Как жил город-крепость Коулун. Фото из самого плотнонаселенного места в мире

Коулун — В тесноте, да не в обиде, света белого не видя. Мега-бомжатник в Гонконге, фото и видео.

Угадайте с одной попытки, в какой из стран могла появиться самая огромная и грязная коммуналка на Земле?

Вестимо, это , а именно Гонконг - те «кулички» громадного города, что долгое время оставались ненужными ни Британии, ни КНР. Там, где нет управы, все решает дружба, а тесно дружить семьями китайцы умеют, громоздя хозяйства свои, словно фигурки в «глючном» тетрисе, которые все падают и падают, не оставляя пустот и не обрушиваясь. А ведь всего-то 130 на 200 метров пространства…

Помните фантастический фильм «Блэйдраннер»? Или сказку «Бэтмэн: начало»? Или любое другое кино, где вся интрига играется в безысходном мраке мокрых улиц? Образ города тьмы - это не креатив сценаристов. До 1993 года у него был реальный прототип, известный как «Город-крепость Коулун». Для тех, кто в нем жил, работал, торговал, делал детей, получить порцию солнечного света с гарниром из всех «ароматов» от десятков тысяч соседей, можно было, лишь взобравшись на крышу. Дополнял наслаждение рев близлежащего аэропорта и крики детей, катающихся по крыше на велосипедах или играющих в китайскую мафию.

История крепости Коулун началась тысячу лет назад с построения небольшого укрепленного поселка для защиты от пиратов местных солеварен. Известно, что в середине 19-го века здесь уже высился форт, из которого воины императора зорко следили за соблюдением запрета на ввоз английскими купцами индийского опиума. Не углядели…

В 1842 г. в результате Первой опиумной войны англичане оттяпали у империи остров Гонконг, а в 1898 г. - еще несколько материковых территорий. А поскольку Гонконг был отдан Британии не навсегда, крепость Коулун было решено оставить Китаю. Впрочем, это был лишь негласный уговор, посему год спустя англичане вторглись в крепость, но ничего интересного там не нашли и оставили 700 обитателей форта в покое.

Деликатное невмешательство британцев давало Китаю повод считать район своим. Лишь в 1940 году колонисты снесли в крепости все ветхие домишки и полтысячи оборванцев получили новые квартиры. Потом пришли японские вояки и разобрали крепостную стену. В 1947 г. на спорную территорию хлынули беженцы из коммунистического Китая, многие из которых были разного рода сбродом, например ворами или наркоманами. Выгнать их не удалось, и к концу 1950-х в Коулуне правили бал зловещие китайские триады. Мафиози основали здесь множество борделей, казино и нарколабораторий, с которыми приходилось мириться большинству местного населения, тихих китайских работяг. Когда мафию поприжали и бояться стало некого, популяция работяг значительно выросла и повеселела. Вот фото 1973 года. Тогда в этих домах проживало «всего» 10 000 человек.

К началу 1980-х население Коулуна утроилось. На ограниченной территории продолжали строить новые многоэтажки и достраивать старые - до тех пор, пока микрорайон не превратился в мрачный монолитный лабиринт. Дворы исчезали. Улицы, ставшие коридорами, круглосуточно освещались лампочками гуманитарной помощи (как известно, один фонарь заменяет двух полицейских). Электричество на прочие нужды воровалось из городских сетей. Помои текли по открытым каналам, мусор выбрасывался из окон, буквально на головы соседям. К сожалению жителей лабиринта, высота оного не могла превышать 14 этажей, ибо рядом - аэропорт. А то бы и не такого понастроили.

В этом страшном сне санитарного врача и пожарного инспектора работало свыше 500 , где делали сумки, обувь и еду. Особенно хорошо у поваров из города тьмы выходили рыбные крокеты, ими с удовольствием хрустел весь Гонконг, прекрасно при этом зная, какая в «Крепости Коулун» грязь и вонь. Более того, даже из зажиточных районов Гонконга сюда шли лечить зубы, т.к. чуть ли не каждый десятый жилец трущоб был неплохим стоматологом и работал за гроши.

Теперь на месте города тьмы разбит прекрасный парк, где очень любят гулять на солнце и свежем воздухе жители и гости теперь уже всецело китайского Гонконга.

Видеорепортаж о самой большой трущобе на свете.

Коулун — район Гонконга, наглядно показывающий, до какой чудовищной степени может дойти уплотнение. Сотни тесно прижавшихся друг к другу многоэтажек, узкие проходы между ними, отсутствие солнечного света, дети, игравшие на крышах зданий, опиумные притоны и дома терпимости. В 1987 году здесь на небольшом участке площадью 2,6 гектара жило около 33 тыс. человек.

История началась в 1841 году, когда Великобритания загорелась желанием продавать всё больше опиума . Британский десант высадился на острове Гонконг и соседнем с ним Коулунском полуострове. На полуострове англичане нашли лишь небольшой одноименный город Коулун (в переводе «Девять драконов») и укрепленный форт, служивший резиденцией местного мандарина.

В результате военных действий в 1842-м остров Гонконг отошел британцам, а в 1898 году была заключена новая конвенция, по условиям которой, Гонконг и Коулун арендовались Великобританией на следующие 99 лет при одном маленьком обстоятельстве, имевшим большие последствия.

Это обстоятельство на карте выше в правом углу помечено как Chinese Town («Китайский городок»). Согласно новой конвенции этот укрепленный форт из договора аренды исключался. Он продолжал оставаться китайской территорией, образовав в британской колонии своеобразный анклав.

Тогда, конечно, никто не мог и подумать, что спустя несколько десятилетий это образование перерастёт в квартал, не имеющего себе равных по плотности населения.

Анклав этот был несколько номинальным. Фактически контроль над фортом осуществляли англичане. Во время Второй мировой войны полуостров оккупировали японцы, разобравшие стены крепости и использовавшие камень от них для расширения военного аэродрома, впоследствии на долгие годы превратившегося в Кай Так, основной аэропорт Гонконга.

После окончания Второй мировой войны город-крепость Коулун продолжал оставаться территорией Китая, окруженной со всех сторон британской колонией. Здесь не действовали законы и администрация Гонконга, его жители не платили никому налогов. Коулун стал пристанищем для беженцев с «большой земли», спасавшихся от гражданской войны в Китае.

На территорию бывшего форта начали массово стекаться десятки тысяч сквоттеров, воспользовавшихся статусом Коулуна. Главной целью было начать новую жизнь формально по-прежнему в Китае, а по сути, в том же Гонконге, пользуясь всеми его благами.

Любые попытки британской администрации препятствовать стихийному строительству на небольшом пятнышке наталкивались на сопротивление местных обитателей и правительства КНР, угрожавшего дипломатическим конфликтом в случае каких-либо действий властей Гонконга на территории, которую они считали своей.

По некоторым оценкам, к концу 1960-х годов на площади в 2,6 гектара жило, до 20 тыс. человек. Конечно, эти цифры неточны, ведь централизованный учет резидентов города-крепости вести было невозможно.

Сквоттеры демонстрировали чудеса выживания и адаптации в условиях, по сути, анархического общества. В отсутствии центрального водоснабжения были вырыты 70 колодцев, вода из которых электрическими насосами доставлялась на крыши зданий, а оттуда по лабиринту бесчисленных труб отправлялась в квартиры потребителей. Отсутствие электричества решалось нелегальным подключением к гонконгским электросетям.

Строили жители Коулуна также сами. По мере увеличения численности населения района одно-, двух- и трехэтажные домики обрастали новыми этажами. Росла и плотность застройки. Так менялся Коулун в течение десятилетий.

Относительно свободным осталось лишь небольшое пятно в центре квартала, где сохранился ямэнь - резиденция мандарина, до сих пор напоминающая о прежней истории Коулуна.

Вокруг же него к 1980-му было построено около 350 многоэтажных домов, расположенных так плотно, что с панорамных снимков Коулун напоминал, скорее, одно огромное и чудовищно уродливое здание.

Улиц внутри квартала, по сути, не было. Были проходы, образующие настолько запутанную для непосвященных сеть, что чужак, попадавший сюда, стремительно терял ориентацию в пространстве.

Застройка была такой плотной, что многоэтажки зачастую нависали над проходами, не пропуская туда солнечный свет.

Квартал представлял собой километры лабиринта узких переулков, и в нем совсем не было автомобилей.

Проходы освещались лишь редкими фонарями и неоновыми вывесками бесчисленных лавок, магазинчиков, парикмахерских, врачебных кабинетов, занимавших все первые этажи зданий.

Только одних дантистов тут работало около сотни, и отбоя в клиентах у них не было.

Отсутствие необходимости получать врачебную лицензию и платить кому-либо налоги позволяло держать цены на услуги на уровне, недоступном их коллегам из Гонконга, работающим на соседней, но уже «цивилизованной» улице.

В Коулуне была своя промышленность: пищевая, галантерейная, легкая. Фактически это был город в городе, во многом способный существовать автономно.

В квартале было даже несколько своих детсадов и школ, хотя в основном, конечно же, за маленькими детьми смотрели старшие члены семей, а детей постарше каким-то образом получалось устраивать в гонконгские школы. Фактически пространством для социализации и рекреации обитателей района стали крыши, где можно было найти хоть какое-то свободное место.

А над крышами летали огромные самолеты, до которых было подать рукой. Специфика захода на посадку в аэропорт Кай Так, тот самый, на строительство которого пошли крепостные стены Коулуна, требовала от пилотов совершать сколь опасный, столь и эффектный разворот непосредственно перед приземлением.

Начинался он на высоте 200 метров, а заканчивался уже на 40, и где-то посередине этого сложнейшего для пилотов маневра находился ощетинившийся, словно гнилыми зубами, многоэтажками Коулун.

Именно из-за этого соседства высотность зданий квартала была ограничена 14 этажами - чуть ли не единственное требование администрации Гонконга, которое жители города-крепости выполняли. Взамен они получали потрясающее и совершенно бесплатное зрелище прямо над своими головами.

В первые десятилетия трансформации старой китайской крепости в спальный район со своим особенным колоритом единственной реальной силой здесь были триады - тайные преступные организации, распространенные еще в довоенном Китае.

Они превратили только начавший расти район в гнездо разнообразных пороков. В Коулуне буквально расцвели игорные заведения, публичные дома, опиумные притоны.

В книге «Город тьмы» Коулун тех лет описывали так: «Здесь на одной стороне улицы стоят проститутки, а на другой священник раздает беднякам сухое молоко, пока социальные работники раздают указания, наркоманы сидят с дозой под лестницами в подъездах, а детские игровые площадки ночами превращаются в танцпол для стриптизерш».

Только в середине 1970-х годов власти Гонконга, заручившиеся одобрением правительства КНР, осуществили грандиозную серию полицейских рейдов, закончившихся фактическим изгнанием из Коулуна всех ОПГ.

Несмотря на свой брутальный внешний вид, район с точки зрения криминальной обстановки был довольно спокойным местом.

Обновлено: Апрель 20, 2019 автором: Евгения Соколова

Китайский писатель Leung Ping Kwan в книге «Город тьмы» писал о Коулуне следующее: «Здесь на одной стороне улицы стоят проститутки, а на другой – священник раздает беднякам сухое молоко, пока социальные работники раздают указания, наркоманы сидят с дозой под лестницами в подъездах, а детские игровые площадки ночами превращаются в танцпол для стриптизерш». Коулун – автономный район в Гонконге, где проживало 33 тысячи жителей на территории площадью 210 м на 120 м. Главная особенность поселения в том, что все 350 домов были взаимосвязаны и образовывали своеобразную гигантскую стену.

Сегодня Коулун уже в числе мертвых городов, в 1990-е годы было принято решение эвакуировать всех жителей. Его история неординарна и трагична: военный форт на этой территории был заложен еще во времена правления династии Сун (960-1279 гг.), в 1898 г. город был передан во владение Великобритании, во время Второй мировой войны он был оккупирован японскими войсками. Город-крепость сносили в 1993-1994 гг., на тот момент это было самое густонаселенное место на планете.

Здания представляли собой обычные трущобы, где не было ни коммунальных благ, ни даже нормального освещения. На нижних этажах круглосуточно горели неоновые лампы, поскольку солнечный свет просто не мог туда пробраться. Места было мало, потому высотки «росли» вверх. Постоянно достраивались дополнительные этажи, дома обрастали решетчатыми балконами. На крышах тоже кипела жизнь: помимо телевизионных антенн, здесь располагались бельевые веревки, резервуары для воды и контейнеры для мусора. Тут нередко отдыхали взрослые и играли дети. Создавалось впечатление, что город вот-вот рухнет под тяжестью собственного веса.

Население Коулуна всегда было разношерстным: после капитуляции японских войск сюда съехалось множество нелегалов, город стал убежищем для преступников и наркодилеров. В 1980-е гг. в Коулуне насчитывалась огромное количество борделей, казино, притонов, где продавали опиум и кокаин. Ни Великобритания, ни Китай не хотели брать на себя ответственность за то, что происходило внутри этого города-крепости.

Несмотря на высочайший уровень преступности, в городе оставались и обычные законопослушные жители. Как правило, им приходилось ютиться на верхних этажах, чтобы хоть как-то оградить себя от криминалитета. Нарушение всех возможных санитарно-гигиенических норм привело к тому, что качество жизни в Коулуне стало хуже, чем в любом другом районе . Правительство, понимая, что ситуацию необходимо решать коренным образом, выделило $2.7 биллиона гонконгских долларов на разработку плана по эвакуации людей и сносу зданий. Из Коулуна принудительно были выселены абсолютно все жители, получив денежную компенсацию.

Сейчас на месте города-крепости разбит парк «Kowloon Walled City Park», цветут сады в стиле ранней династии Цин. Территория парка – 31 тысяча квадратных метров. Аллеи названы в честь улиц, размещавшихся в историческом центре города. В память о Коулуне осталось пять именных камней и три старых колодца, а также бронзовая медаль, полученная горожанами до того, как он был разрушен.

Сотни тесно прижавшихся друг к другу многоэтажек, узкие проходы между ними, не знавшие солнечного света, дети, за неимением альтернативы игравшие на крышах зданий, царство тайных триад, опиумные притоны и дома терпимости. В 1987 году здесь на небольшом участке площадью 2,6 гектара жило около 33 тыс. человек. Этот район Гонконга уже стал историей, но при этом остался и образцом того, до какой чудовищной степени может дойти уплотнение. Поразительная судьба города-крепости Коулун в нашем обзоре.

1. 1841 год. Великобритания ведет успешную войну против китайской империи Цин. В основе конфликта - желание британской короны продавать все больше опиума для местного народа с одной стороны и дерзкое решение отдельных китайских чиновников запретить ввоз в Поднебесную бенгальского наркотика - с другой.

2. Одним из эпизодов той давней истории, завершившейся, естественно, в пользу несшего свое бремя огнем и мечом белого человека, была высадка британского десанта на острове Гонконг и соседнем с ним Коулунском полуострове. На полуострове англичане нашли лишь небольшой одноименный город Коулун (в переводе «Девять драконов») и укрепленный форт, служивший резиденцией местного мандарина. По итогам этой Первой опиумной войны в 1842-м остров Гонконг отошел британцам, а в 1898 году была заключена новая конвенция, расширявшая юрисдикцию империи, над которой никогда не заходит солнце, еще и на полуостров (так называемые «Новые территории»). По условиям договора, который, как показала практика, был неукоснительно соблюден, Гонконг и Коулун арендовались Великобританией на следующие 99 лет при одном маленьком обстоятельстве, имевшим большие последствия.

3. Это обстоятельство на карте выше помечено как Chinese Town («Китайский город», вверху в правом углу). Согласно конвенции 1898 года, тот самый укрепленный форт, где проживали китайские чиновники, из договора аренды исключался. Он продолжал оставаться территорией империи Цин, образовав в британской колонии своеобразный анклав. В те годы, конечно, никто не мог и представить, что данный факт спустя несколько десятилетий приведет к образованию в Гонконге квартала, не имеющего себе равных на третьей планете от Солнца по плотности населения.

5. Экстерриториальность города-крепости Коулун была лишь номинальной. Фактически контроль над фортом, обнесенным мощными стенами, осуществляли англичане. Во время Второй мировой войны полуостров оккупировали японцы, разобравшие стены крепости и использовавшие камень от них для расширения военного аэродрома, впоследствии на долгие годы превратившегося в Кай Так, основной аэропорт Гонконга, один из самых опасных в мире.

7. Все началось после окончания Второй мировой войны. Де-юре город-крепость Коулун, пусть уже и без крепостных стен, продолжал оставаться территорией Китая, окруженной со всех сторон британской колонией. Фактически здесь не действовали законы и администрация Гонконга, его жители не платили никому налогов.

Коулун стал настоящей черной дырой, землей обетованной для беженцев с «большой земли», спасавшихся от гражданской войны в Китае, где во второй половине 1940-х годов коммунистическая Народно-Освободительная армия вовсю гнала гоминьдановских марионеток прочь с будущей территории Китайской Народной Республики.

8. На территорию бывшего форта начали массово стекаться сначала сотни, потом тысячи, в итоге превратившиеся в десятки тысяч сквоттеров, воспользовавшихся статусом Коулуна, чтобы начать новую жизнь формально по-прежнему в Китае, а по сути, в том же Гонконге, пользуясь всеми его благами, но существуя при этом практически абсолютно независимо.

Любые попытки британской администрации препятствовать стихийному строительству на небольшом пятнышке длиной 210 и шириной 120 метров наталкивались на сопротивление не только местных обитателей, но и правительства КНР, угрожавшего дипломатическим конфликтом в случае каких-либо действий властей Гонконга на территории, которую они считали своей.

9. К концу 1960-х годов на площади в 2,6 гектара жило, по некоторым оценкам, до 20 тыс. человек. Точной цифры, разумеется, никто назвать не сможет: какой-либо учет резидентов города-крепости вести было невозможно.

10. Эти десятки тысяч людей демонстрировали чудеса выживания и адаптации в условиях, по сути, анархического общества. Нет центрального водоснабжения? Не беда. Были вырыты 70 колодцев, вода из которых электрическими насосами доставлялась на крыши зданий, а оттуда по лабиринту бесчисленных труб отправлялась в квартиры потребителей. Отсутствует электричество? Среди жителей квартала было немало сотрудников компании Hong Kong Electric, прекрасно умевших нелегально подключаться к гонконгским электросетям и помогавшим в этом своим соседям.

11. Строили жители Коулуна также сами. Сначала на территории города-крепости, удачно расчищенной от довоенной застройки бомбардировкой авиацией союзников, появились одно-, двух- и трехэтажные домики. Затем по мере увеличения численности населения района этажность начала стремительно расти. Росла и плотность застройки. Так менялся Коулун в течение десятилетий.

16. Фактически любой свободный участок в границах, утвержденных конвенцией 1898 года, получил свою многоэтажку. Относительно свободным осталось лишь небольшое пятно в центре квартала, где сохранился ямэнь - резиденция мандарина, один из редких реликтов, до сих пор напоминающих о прежней истории Коулуна.

18. Вокруг же него к 1980-му было построено около 350 многоэтажных домов, расположенных так плотно, что с панорамных снимков Коулун напоминал, скорее, одно огромное и чудовищно уродливое здание.

21. Улиц внутри квартала, по сути, не было. Были проходы, образующие настолько запутанную для непосвященных сеть, что чужак, попадавший сюда, стремительно терял ориентацию в пространстве. Застройка была такой плотной, а пространство Клондайка анархизма столь ценным, что многоэтажки зачастую нависали над проходами, не пропуская туда солнечный свет.

23. С другой стороны, внутри квартала не было и автомобилей, лишь сотни метров, километры лабиринта узких переулков.

24. Проходы освещались лишь редкими фонарями да горящими неоновыми вывесками бесчисленных лавок, магазинчиков, парикмахерских, врачебных кабинетов, занимавших все первые этажи зданий.

25. Только одних дантистов тут работало около сотни, и отбоя в клиентах у них не было. Отсутствие необходимости получать врачебную лицензию и платить кому-либо налоги позволяло держать цены на услуги на уровне, недоступном их коллегам из Гонконга, работающим на соседней, но уже «цивилизованной» улице.

27. Здесь же находились и разнообразные мелкие кустарные производства. В Коулуне была своя промышленность: пищевая, галантерейная, легкая. Фактически это был город в городе, во многом способный существовать автономно.

29. В квартале было даже несколько своих детсадов и школ, хотя в основном, конечно же, за маленькими детьми смотрели старшие члены семей, а детей постарше каким-то образом получалось устраивать в гонконгские школы. Отсутствовали спортивные площадки, клубы, кинотеатры. Фактически пространством для социализации и рекреации обитателей района стали крыши, где можно было найти хоть какое-то свободное место.

30. Здесь играли и росли дети, встречались и общались их родители, сидело за партией в маджонг старшее поколение.

31. А над крышами летали огромные самолеты, до которых было подать рукой. Специфика захода на посадку в аэропорт Кай Так, тот самый, на строительство которого пошли крепостные стены Коулуна, требовала от пилотов совершать сколь опасный, столь и эффектный разворот непосредственно перед приземлением.

32. Начинался он на высоте 200 метров, а заканчивался уже на 40, и где-то посередине этого сложнейшего для пилотов маневра находился ощетинившийся, словно гнилыми зубами, многоэтажками Коулун. Именно из-за этого соседства высотность зданий квартала была ограничена 14 этажами - чуть ли не единственное требование администрации Гонконга, которое жители города-крепости выполняли. Взамен они получали потрясающее и совершенно бесплатное зрелище прямо над своими головами.

34. В первые десятилетия трансформации старой китайской крепости в спальный район со своим особенным колоритом единственной реальной силой здесь были триады - тайные преступные организации, распространенные еще в довоенном Китае.

35. Воспользовавшись отсутствием интереса к кварталу со стороны гонконгской администрации и ее правоохранительных органов, они превратили только начавший расти район в гнездо разнообразных пороков. В Коулуне буквально расцвели игорные заведения, публичные дома, опиумные притоны.

36. Один из китайских писателей так описывал Коулун тех лет в своей книге «Город тьмы»: «Здесь на одной стороне улицы стоят проститутки, а на другой священник раздает беднякам сухое молоко, пока социальные работники раздают указания, наркоманы сидят с дозой под лестницами в подъездах, а детские игровые площадки ночами превращаются в танцпол для стриптизерш».

39. Только в середине 1970-х годов власти Гонконга, решившие наконец, что хватит это терпеть, и заручившиеся одобрением правительства КНР, осуществили грандиозную серию полицейских рейдов, закончившихся фактическим изгнанием из Коулуна всех ОПГ.

40. Несмотря на свой брутальный внешний вид, район с точки зрения криминальной обстановки был довольно спокойным местом.

41. В эти же годы здесь наконец появились централизованные водо- и электроснабжение и канализация, в Коулун начали доставлять почту.

44. Но эти важные изменения к лучшему, превращавшие город-крепость в более-менее удобное место для жизни, на внешнем облике Коулуна никак не отражались. Безвластие здесь продолжалось, самострои росли, о каком-либо капитальном ремонте зданий или хотя бы косметической реновации фасадов не могло идти и речи. В историю квартал вошел именно таким.

48. Большинство жителей ютились в небольших квартирках средней площадью 23 кв. м. Распространение получили разнообразные пристройки к внешним и внутренним фасадам зданий. Те окончательно срастались, в районе образовалась даже вторая, параллельная наземной, система переходов уже на некоторой высоте от земли. Коулун превращался в единый цельный организм, огромную «коммунальную квартиру», здание-город, словно пришедший в настоящее из постапокалиптического будущего.

51. В 1987 году правительства Великобритании и КНР заключили соглашение, урегулировавшее статус Коулуна в свете предстоявшего через 10 лет возвращения Гонконга под юрисдикцию Китая. Администрация британской колонии получила право наконец снести уродовавший ее лицо квартал.

53. Снос начался в 1992-1993 годах. Все жители получили или денежную компенсацию за переезд, или квартиры в росших как на дрожжах современных новостройках Гонконга. И все равно процесс уничтожения этого анархического реликта, родившегося почти век назад, сопровождался бурными протестами аборигенов, не желавших лишаться привычной вольницы и уклада жизни.

56. Тем не менее Коулун был обречен. Снесли его быстро, но опустевший район, и так регулярно попадавший в объектив кинематографистов, успел «засветиться» в фильме Crime Story («Криминальная история») 1993 года, в котором герой Джеки Чана борется с похитителями гонконгского бизнесмена.

57. Один из ключевых эпизодов картины снимался в Коулуне, а предстоявшая его ликвидация позволила создателям боевика снять несколько эффектных сцен со взрывами жилых домов города-крепости.

60. После сноса на месте Коулуна появился одноименный живописный парк, повторяющий его очертания. Теперь это любимое место отдыха местных жителей, а о его фантасмагорическом прошлом напоминает лишь мемориал с макетом квартала, ставший очередной достопримечательностью Гонконга.

62. В 1987 году, когда администрация Гонконга и правительство КНР заключили соглашение, обрекшее район на уничтожение, было проведено исследование, позволившее более-менее точно установить количество его жителей. Оказалось, что на 2,6 гектара здесь жило около 33 тыс. человек. Это был абсолютный рекорд плотности населения на Земле.

64. Для сравнения: если бы Коулун был площадью в 1 кв. км, здесь должно было жить 1,27 млн человек. А если бы Коулуном стала Москва с ее площадью примерно в 2500 кв. км, то жило бы в российской столице почти 3,2 млрд человек, то есть всё население Китая, Индии США и Индонезии вместе взятых.

Район-город-крепость Коулун в Гонконге был самым свободным местом в мире. Пока его не снесли. Так добро и порядок опять победили хаос, и с тех пор мир стал еще чуть более скучным местом.

Текст: Матвей Вологжанин
Фото: Грег Жирар

Когда в 1898 году Британия и Китай договорились о сдаче Гонконга в аренду, в многостраничном соглашении имелся один на первый взгляд незначительный пункт. Старый форт Коулун на полуострове с одно­именным названием должен был остаться китайским. Эта маленькая, сто на двести метров, крепость, обнесенная невысокой стеной, должна была стать своеобразным посольством, из которого Китай мог бы приглядывать за тем, как англичане хозяйничают в Гонконге.

Англичане обязались обеспечивать крепость всем необходимым для жизни: водой, провизией, топливом и прочим, а также свято чтить нерушимость ее границ. Правда, вскоре они ввели-таки туда группу военных, выяснили, что ничего интересного, кроме нескольких сотен всполошившихся чиновников, внутри крепости нет, извинились перед Китаем и с тех пор старались более или менее джентльменски соблюдать условия договора.

Во время Второй мировой войны японцы, вторгшиеся в Гонконг, разломали стену и разогнали оставшихся чиновников. Тем не менее после войны крепость Коулун, пусть и лишившаяся стены и китайских наблюдателей, по-прежнему формально числилась китайской территорией, ибо из-за таких мелочей менять целое соглашение никто не собирался.

То есть фактически посреди перенаселенного и оживленного Гонконга образовался кусочек свободной территории. Разумеется, долго валяться без дела такая прелесть не могла.

Девять драконов приглашают гостей

Первыми туда прибрели китайцы - беженцы из революционного Китая. Не будучи гонконгцами, защищаемыми протекторатом британцев, в Гонконге они ютились на птичьих правах, и им показалось вполне логичным поселиться в «Китае». Тем более что ни один полицейский, ни один государственный служащий не имел права доступа на эту землю.

Иероглифы, обозначающие «Коулун», можно прочитать как «Девять драконов». И драконы оказались крайне любезны к постояльцам. Никто не мешал приходящим строить там домики, чудовищно нарушающие любые строительные нормы. Правда, домики эти порой возводили втихаря вполне официальные и приличные строительные организации Гонконга, что привело к возникновению нескольких громких дел о взяточничестве чиновников и проверяющих, закрывавших глаза на этот бизнес. Но неприятности были только у тех, кто жил снаружи, а внутри Коулуна все было тихо и мирно.

Местное население безнаказанно забрасывало нарушителей границ отбросами

Никто не пытался снести эти незаконные постройки. Никто не мешал жителям пристраивать дополнительные этажики, террасочки и делать надстроечки как бог на душу положит. Никто не требовал торговых лицензий от рыбаков, раскладывавших свой улов на газетках вдоль стихийно образовавшихся улочек. А любой карманник, убегавший от стража порядка, должен был только успеть пересечь черту коулунской «ничейной» земли, и преследовавший его полицейский вынужден был прекратить погоню. Но это теоретически. На практике, конечно, стражи порядка порой пытались проникнуть в Коулун, но сильно рисковали тем, что их мундиры после этого подвига не примет ни одна химчистка, ибо местное население, спрятав беглеца, обычно принималось безнаказанно забрасывать нарушителей границ отбросами.

И ничего поделать с этим правительство не могло, ибо Китай упрямо требовал чтить неприкосновенность Коулуна согласно договору. Все понимали, что Китай делает это из вредности, ибо Поднебесная была не в состоянии повлиять на ход событий в Коулуне и просто пользовалась возможностью немножко поплевать в суп деловым партнерам.

Суп между тем получался весьма забористым.

Жизнь внутри

К девяностым годам население Коулуна перевалило за 50 тысяч жителей. Это был самый густонаселенный район на планете. Архитектура самопальных многоэтажек, спаянных в один неопрятный шедевр постапокалиптического вида, была, к несчастью, ограничена по высоте. Единственное, что власти сумели добиться от коулунцев - это обещания не строиться на отметке выше сорока пяти метров, так как самолеты, прибывавшие к расположенному поблизости аэропорту, и так были вынуждены делать крайне опасный разворот, чтобы не зацепить эту вавилонскую башню.

Зато никто не мешал коулунцам уплотняться внутрь. Коридорчики-­улицы между зданиями тут редко были шире семидесяти сантиметров, жилье в десять квадратных метров считалось царскими апартаментами, а у большинства местных квартир не было ни единого окна: со всех сторон они утопали в нагромождении таких же надстроек и пристроек.

Общественная жизнь обычно протекала на крышах, представлявших собой относительно единое пространство. Тут имелись дорожки и лестницы для перехода с уровня на уровень, тут играли дети, тут знакомилась, дралась и ухаживала молодежь, тут грелись на солнышке старики, а взрослые работавшие люди выходили сюда подышать настоящим воздухом и обсудить насущные проблемы.

Британская администрация как могла выполняла условия договора. В Коулун поступало бесплатное электричество, работала, хоть и не без приключений, канализация, вокруг крепости были установлены восемь водопроводных колонок, а мусор, который местные жители иногда соизволяли выбрасывать наружу, исправно вывозился (с мусором как источником всевозможных полезных вещей коулунцы расставаться особенно не стремились, и крепость всегда была набита всевозможным хламом). Сюда даже доставляли почту. Правда, почтальоны, работавшие на коулунском маршруте, сперва проходили долгое обучение у более опытных товарищей, чтобы разобраться в скоплениях тысяч почтовых ящиков, которые коулунцы вешали с приятной непринужденностью на первый попавшийся свободный кусок стены.

Население Коулуна

Бомжи, нищие, наркоманы и преступники - вот основные категории обитателей Коулуна. Аренда квартиры размером в несколько чемоданов тут стоила примерно сорок гонконгских долларов в месяц, то есть минимум в десять раз меньше, чем в приличном районе. Здесь отсутствовала полиция, и у каждого была полная свобода заниматься всем, чем запрещалось заниматься в Гонконге.

Даже триады - всесильные китайские преступные группировки - держали Коулун за нейтральную зону: тут были запрещены разборки, тут делали дела, отдыхали и скрывались.

Бомжи, наркоманы и преступники - основные категории обитателей Коулуна

В гонконгском фильме 1996 года «Коулун - город-крепость» дается описание коулунской деловой жизни: «На первых этажах тут нет ничего, кроме парикмахерских, магазинчиков и небольших кустарных мастерских. Ничего интересного чужак тут не увидит. Но уже на уровне вторых-третьих этажей для допущенных посетителей раскрываются все запретные врата мира. Цеха по производству конт­рафактной продукции. Подпольные рестораны, в которых подают запрещенных к употреблению в Гонконге собак и кошек, приготовленных по традиционным рецептам. Нелегальные букмекерские конторы и казино. Великое множество борделей. И, конечно, лаборатории по производству наркотиков, опиумные курильни и притоны. Агентурная работа в Коулуне была почти невозможна: тут все жители знали не только друг друга, но и все друг о друге и демонстрировали удивительную сплоченность, защищая тайны своего нелегального бытия. Даже дети Коулуна были молчаливы и подозрительны к чужакам».

При всем этом в Коулуне совершалось чрезвычайно мало убийств и других насильственных преступлений. Все понимали, что независимость этой территории штука довольно эфемерная и в случае каких-то совсем уж драматических событий власти сделают все возможное, чтобы положить ей конец. Поэтому за порядком следили все - и триады, и обычные жильцы.

Джина Чан, выросшая в Коулуне, рассказывает в интервью Центральному телевидению Китая: «Что бы ни чувствовали люди со стороны, попадая в Коулун, на самом деле это было хорошее, доброе и безопасное место. Мы жили в одной комнате с матерью, братом, бабушкой и дедушкой, у нас всегда было очень мало денег, но мое детство я вспоминаю как счастливое и свободное время. Днем мы иногда ходили в детскую группу, которую сообща организовали соседи, - там нас учили читать, писать, рисовать и декламировать стихи. Но большую часть времени мы носились с друзьями по лестницам, коридорам и крышам, играя в сотни разных, но всегда захватывающих игр. Если ты проголодался, тебе давали несколько пирожков в любом ларьке, тебя могли покормить соседи, просто любой прохожий мог дать несколько монеток на хот-дог. Детей в Коулуне никто не обижал, это был мир защищенный и дружелюбный. Отношения между соседями были такие дружеские, что ты мог обратиться к любому со своей проблемой. И тебе бы помогли. Да, там было грязно и тесно, но там было хорошо!»

Конец Коулуна

Как бы хорошо ни было внутри Коулуна, но снаружи от него были сплошные неприятности. Отсюда расползались наркотики и контрабанда, сюда утекали краденые вещи, здесь скрывались разыскиваемые преступники. Другой серьезной проблемой были дети, прятавшиеся от школьного образования, и нездоровая санитарно-гигиеническая ситуация. Подозревали, что пандемия гонконгского гриппа, унесшая десятки тысяч жизней по всему миру, зародилась и набрала силу именно в крепости свободы.

Британия и Китай двадцать лет дискутировали по проблеме Коулуна, и дискуссия постепенно изменялась самым любопытным образом. Чем ближе был 1997 год - год окончания договора об аренде Гонконга, тем разительнее менялись требования сторон. Теперь уже Китай начал требовать от британцев решения проблем Коулуна, в то время как хитрые англосаксы упирали на то, что эта территория находится под юрисдикцией Китая.

Мы бы и рады что-то сделать с этим рассадником зла и заразы, но мы не имеем права!
- Имеете, имеете! Мы вам его даем!
- Но позвольте! Это осквернит дух и букву договора!
- Ну ничего, мы как-нибудь потерпим…

Расселение пятидесятитысячного бомжатника грозило обернуться столь дорогостоящей авантюрой, что британцы долго отнекивались и сдались лишь в 1987 году - в обмен на кое-какие преференции со стороны Китая.

Шесть лет коулунцев выманивали, высвистывали и выскребали из их крепости. Им строили социальное жилье. Им обещали пенсии и стипендии. Их пугали армией и полицией. Им выдавали новые паспорта, объявляли амнистию для правонарушителей.

И, вероятно, все эти усилия канули бы втуне, но день передачи Гонконга Китаю все приближался, и даже самые упертые коулунцы догадались, что в такой ситуации лучше оперативно превратиться в законопослушного гражданина с британским паспортом, чем оказаться в распоряжении красного Китая, у которого уважение к правам человека не входило в число сильных сторон.

На этой схеме ты можешь наблюдать, как Коулун рос-рос, а потом и быльем порос.

Коулунская вольница начала сдаваться. И вот в 1993 году последняя коулунская бабушка, тяжело вздыхая, вынесла из своей норы тазик с семейными реликвиями, села в предоставленный властями автобус и уехала в социальную квартиру с горячей водой и кондиционером. И тогда к древней крепости подступили бульдозеры...

Власти не стали возводить там новый район и вести активное строительство: при всем дефиците свободной земли в Гонконге это было бы опасно. Существовал риск, что дух анархии и антисанитарии вернется: людям свойственно долго помнить, где можно швырять окурки и срывать каски с полицейских, а где надлежит чинно прогуливаться, соблюдая чистоту и общественный порядок.

Поэтому на месте крепости Коулун был разбит большой красивый парк - с мощеными дорожками, традиционными деревянными мостиками и толстыми золотыми карпами, лениво плещущимися в безукоризненных прудах.

Так аккуратно и неинтересно закончилась история самого свободного города мира.