Mihail Mihajlovič Prišvin / Ljubavne priče. Iz dnevnika Mihaila Prišvina.

Ruski sovjetski pisac Mihail Mihajlovič Prišvin rođen je 4. veljače 1873. u selu Hruščovo, okrug Jelec, u trgovačkoj obitelji. Unatoč svom podrijetlu, Prishvin nije bio bogat čovjek, budući da je njegov otac živio u velikom stilu i protraćio svoje bogatstvo dok je Mihail bio tek dijete.

U dobi od šest godina, zahvaljujući naporima svoje majke, Mihail je ušao u gimnaziju Yelets, ali nakon što je tamo studirao 4 godine, izbačen je zbog drskosti prema učitelju (neki izvori tvrde da Prishvin nije bio samo ozloglašeni huligan, već također gubitnik).
Zahvaljujući molbi svog ujaka, bogatog vlasnika parobroda, Misha je otišao da završi studij u Tjumenskoj realnoj školi: tamo je odveden "s vučjom kartom" na preporuku svog strica.
Zatim, od 1893. do 1897., budući pisac postaje student na Politehničkom sveučilištu u Rigi, koji također ne završava zbog uhićenja. Prishvin je počeo aktivno sudjelovati u marksističkom krugu, na čijem sljedećem sastanku ga je otkrila policija. Na Mihaila je veliki utjecaj imao njegov sveučilišni prijatelj V.D. Ulrich, koji je aktivno promicao marksizam.
Prishvin je uhvaćen na djelu letaka i bio je u zatvoru godinu dana zbog buntovnih misli, a nakon još dvije godine prognan je u rodni Yelets.
Godine 1900. mladi Prishvin odlučuje prekinuti politiku i odlazi studirati za agronoma na Sveučilište u Leipzigu, nakon diplome na kojem 1902. radi po svojoj specijalnosti, a navečer piše. Stvaralački put književnika i njegovo postajanje "skitnice" počinje 1906. preseljenjem u Sankt Peterburg.

Mihail Mihajlovič smatra 1906. godinom početka svog stvaralačkog djelovanja, tada je tiskano njegovo prvo djelo "Sashok". No, Prišvinovo ime postalo je poznato nakon objavljivanja njegovih "Putnih bilješki", koje objavljuje nakon završetka svog putovanja po krajnjem sjeveru, Kareliji i Volgi. Prishvin postaje pravi putnik-lokalni povjesničar. Proputovao je cijeli Krim, Kazahstan, posjetio Norvešku, bio na Dalekom istoku... Pisac se prisilno prekida u svom radu tek s dolaskom Prvog svjetskog rata. Od 1918. - ratni je dopisnik, od 1919. - seoski učitelj u Smolensku. Prije nego što se preselio u Moskvu i nastanio se u kući književnika (pored Tretjakovske galerije), prošlo je dugih 15 godina. To se dogodilo tek 1937. godine.

Od 1940. Prishvin objavljuje svoj dnevnik zapažanja u pričama i esejima. Nakon rata, pisac putuje „bliže prirodi“, stječe daču i tamo neumorno radi.

Književnik je preminuo 16. siječnja 1954. godine. Njegovo tijelo pokopano je na moskovskom Vvedenskom groblju.

Glavna postignuća Prishvina

Kod nas je Prišvin poznat kao tvorac prirodne filozofije, kao književnik koji je pozorno promatrao što se događa u prirodi i vodio dnevnike pod nazivom "Bilješke jednog lovca".

- Ime Prishvina povezuje se s djelima koja tako jasno i prirodno opisuju prirodu, gdje je sam Mihail Mihajlovič pronašao toliko umjetničke prirodne filozofije. Za života su ga nazivali "pjevačem prirode", koji je svoje dnevničke zapise mogao odjenuti u pravu umjetnost. Među njegovom književnom baštinom su eseji, novele i, što je najvažnije, priče, koje su nam roditelji čitali u ranom djetinjstvu. Najznačajnije, prema književnim kritičarima, su: zbirke eseja “U zemlji neustrašivih ptica” (1907) i “Iza čarobne lepinje” (1908), fenološke bilješke “Kalendar prirode” (1935), priča “Proljeće svjetlosti” (1940.), roman Golo proljeće (1940.), lirsko-filozofska knjiga Šumska kap (1940.) i istoimeni ciklus minijatura, objavljen 1943., roman bajka Carev put (1957.) i autobiografski roman Kaščejevljev lanac, objavljen nakon spisateljeve smrti. Prishvin je također volio pisati članke o agronomiji, kojih je samo objavio više od stotinu.

Važni datumi u Prišvinovoj biografiji

Godine 1897. Prishvin je osuđen na tri godine zatvora zbog svojih političkih uvjerenja. U zatvoru i progonstvu, pisac odlučuje potpuno promijeniti svoj stav prema vlasti i više se ne baviti politikom. Posljednje godine kasnog 19. stoljeća mogu se smatrati prekretnicom u životu mladog Prishvina.
- Budući da je Mihailu nakon zatvora i progonstva zabranjeno živjeti u velikim gradovima, traži dopuštenje za odlazak u inozemstvo i nastavak studija. A početkom 1900. prima ga, nakon čega se seli u Njemačku i „uči biti korisna osoba za svoju domovinu“. Godine 1902. pisac se vratio u Rusiju i nastanio u Klinu, gdje je radio kao pomoćnik agronoma: sada donosi napredne ideje u agronomiju i poljoprivredu.

- Agronomija je zauvijek postala njegova specijalnost. 1904. - Prishvinu je ponuđen posao u Moskvi, u laboratoriju Petrovske poljoprivredne akademije pod vodstvom poznatog profesora D.M. Pryanishnikov. Godine 1905. Prishvin je objavio svoj prvi članak "Krumpir u vrtnoj i poljskoj kulturi". Počinje pisati nakon prve pozitivne recenzije svoje priče "Sashok", koja je objavljena 1906. godine.
- Prishvin je vjerovao da bi se osobni život osobe trebao razvijati. U dobi od 25 godina oženio se jednostavnom seljankom iz Smolenske oblasti, od koje je dobio tri sina, od kojih su se dva proslavila i u književnosti.

- Od 1906. Prishvin radi u Sankt Peterburgu, gdje objavljuje svoje favorite: “U zemlji neustrašivih ptica” i “Kolobok”. U tom razdoblju pisac počinje voditi svoje bilješke, koje ne prekida cijeli život. Njihov je volumen ukupno iznosio 25 svezaka!
- U rujnu 1917. Prishvin, radeći u novinama "Volja naroda", priprema svoju prvu zbirku za objavljivanje.
Godine 1937. pisac se preselio u Moskvu i tamo objavljivao svoja najznačajnija djela do samog početka Velikog domovinskog rata.


- U rujnu 1941. spisateljeva obitelj preselila se s njim u zabačeno selo Usolye u blizini grada Pereslavl Zalessky i tamo ostala do kraja rata. Godine 1943. Mikhail Prishvin je odlikovan Redom Crvene zastave rada.
- Od 1946. do 1954. Mihail Mihajlovič živi u svojoj dači u blizini Zvenigoroda, gdje sada djeluje Prišvin muzej.

Zanimljive činjenice iz života Prishvina

Otišao na trening u Leipzig, mladi Prishvin se zaljubio u Engleskinju. Bila je to studentska ljubav, koja pjesniku nije bila potrebna za brak, već za bijeg. Ali djevojka je bila strogih manira i odbijala je reciprocitet budućem piscu. Od takvog gorkog razočaranja, Prishvin je počeo pisati poeziju, a zatim se potpuno vratio u svoju domovinu. Ali djevojka je uvenula u nekom uredu banke. No, Prišvin ne pati ništa manje, pa pristaje na "neravnopravan brak", ženi se polupismenom prostaklukom Efrosinjom Pavlovnom u kojoj do starosti traži crte izgubljene Engleskinje. Efrosinja mu je rodila tri sina, nikad se nije miješala u muževljeve poslove i posvetila mu je trideset godina svog života. Nakon njezine smrti, on se iznenada ... ponovno oženio. To se dogodilo 1950. godine, kada je pisac tražio tajnicu. Kod njega se zaposlila izvjesna Valeria Lebedeva, koja je piscu obećala da niti jedan redak iz njegovih rukopisa neće biti izgubljen. Pogledao je ženu uprtim pogledom i ponudio joj ruku i srce. Tako se Prishvin oženio drugi put.
- Godine 1919. Prišvin je zamalo strijeljan čistom igrom slučaja: pobrkali su ga sa Židovom kada su Mamontovljevi kozaci došli u grad.
- Početkom 1930-ih bilo je vrlo moderno imati strast prema automobilima. Michael je, bez straha, sjeo za volan automobila, koji je kupio jedan od prvih u Moskvi. Nikome nije dao da vozi njegov Moskvič, na automobil su bili naviknuti i psi Mihaila Mihajloviča s kojima je na svom četveronožnom konju krenuo u šumu po inspiraciju.

Ljubavne priče. Iz dnevnika Mihaila Prišvina.

Prishvin je cijeli svoj život vodio dnevnik koji je upisao sve što je pisac doživio u svojoj domovini: revoluciju i ratove, pisanje pod carem i boljševicima, potragu za Bogom od strane inteligencije s početka stoljeća i destruktivni ateizam transformatori prirode, poteškoće vlastitog života, usamljenost, unatoč dugogodišnjim obiteljskim vezama...

Postoji tako poseban strah od bliskosti s osobom, na temelju općeg iskustva da je svatko opterećen nekim osobnim grijehom i svim silama ga pokušava sakriti od znatiželjnih očiju prekrasnim velom. Pri susretu sa strancem pokazujemo mu se i s dobre strane i tako se, malo po malo, stvara društvo skrivača osobnih grijeha od znatiželjnih očiju.

Ima ovdje naivnih ljudi koji vjeruju u stvarnost te konvencionalnosti među ljudima; postoje pretendenti, cinici, satiri koji znaju koristiti konvencionalnost kao umak za ukusno jelo. I vrlo je malo onih koji, nezadovoljni iluzijom koja skriva grijeh, traže putove do bezgrešnog zbližavanja, vjerujući u tajne duše da postoji takav On ili Ona, koji se može bezgrešno i zauvijek sjediniti i živjeti na zemlji kao preci prije pada.

Uistinu, nebeska se povijest ponavlja i još uvijek nebrojeno puta: gotovo svaka ljubav počinje rajem.

* Početak ljubavi je u pažnji, pa u izboru, pa u postignuću, jer ljubav bez rada je mrtva.

* Ljubav je kao more, blista bojama neba. Sretan je onaj tko dođe na obalu i, očaran, uskladi svoju dušu s veličanstvom cijelog mora. Tada se granice duše siromaha proširuju u beskonačnost, i tada siromah shvati da nema ni smrti... U moru se ne vidi “ona” obala, a za ljubav nema obala svi.

Ali drugi dolazi na more ne s dušom, nego s vrčem, i, zagrabivši, donosi samo vrč iz cijelog mora, a voda u vrču je slana i bezvrijedna.

Ljubav je laž, - kaže takva osoba i više se ne vraća u more.

* Tko se u nekome vara, taj drugoga vara. Dakle, ne možete varati, ali ne možete ni varati.

* Vrt cvjeta, i svi su u njemu nabijeni mirisom. Dakle, osoba je poput cvjetnog vrta: voli sve, i svi ulaze u njegovu ljubav.

* Bilo je to za vrijeme kiše: dvije su se kapi otkotrljale jedna prema drugoj duž telegrafske žice. Susreli bi se i pali na zemlju u jednoj velikoj kapi, ali neka ptica, leteći, dodirnula je žicu, i kapi su pale na tlo prije nego što su se srele.

To je sve o kapljicama, a njihova sudbina za nas nestaje u vlažnoj zemlji. Ali sami po sebi znamo da se poremećeno kretanje njih dvoje nastavlja tamo, u ovoj mračnoj zemlji.

I toliko je uzbudljivih knjiga napisano o mogućnosti susreta dvaju bića koja teže jedno drugom, da su dvije kišne kapi koje trče duž žice dovoljne da se zaokupe novom mogućnošću susreta u sudbini čovjeka.

* Žena zna da joj je voljeti cijeli život i zato se boji i bježi. Ne biste je trebali sustići - nećete je uzeti takvu: nova žena zna svoju vrijednost. Ako ga trebate uzeti, onda dokažite da je vrijedno dati svoj život za vas.

* Ako se žena miješa u kreativnost, onda je to potrebno s njom, kao Stepan Razin, a ako ne želite, kao Stepan, onda ćete pronaći svog Tarasa Bulbu, i pustiti ga da vas upuca.

Ali ako žena pomaže u stvaranju života, održava kuću, rađa djecu ili sudjeluje u stvaralaštvu sa svojim mužem, onda je treba štovati kao kraljicu. Dano nam je teškom borbom. I možda zato mrzim slabe muškarce.

* Imaginarni kraj romana. Bili su toliko dužni jedni drugima, toliko oduševljeni svojim susretom da su pokušali dati sve svoje bogatstvo pohranjeno u njihovim dušama, kao u nekakvom natjecanju: ti si dao, a ja sam dao više, i opet isto na drugome strane, i sve dok nijednom od njih nije ostalo ništa od svojih zaliha. U takvim slučajevima ljudi koji su sve svoje dali drugome smatraju ovo drugo svojim vlasništvom i to jedni druge muče do kraja života. Ali ovo dvoje, lijepih i slobodnih ljudi, nakon što su jednom saznali da su jedno drugom sve dali, i da im nije bilo što drugo za razmjenu, i nigdje više da rastu u ovoj razmjeni, grlili su se, ljubili čvrsto i rastavljen bez suza i bez riječi. Budite blagoslovljeni, divni ljudi!

* Dakle, ljubav je, kao kreativnost, utjelovljenje svakog od ljubavnika u drugome njegove idealne slike. Onaj tko voli pod utjecajem drugoga, takoreći, nalazi se, i oba ova pronađena, nova bića se ujedinjuju u jednu osobu: postoji, takoreći, obnova podijeljenog Adama.

* Osoba koju voliš u meni je, naravno, bolja od mene: nisam takva. Ali ti voliš, a ja ću pokušati biti bolji od sebe...

* Kad ljudi žive u ljubavi, ne primjećuju početak starosti, a čak i ako primjete boru, ne pridaju joj važnost: nije u tome stvar. Dakle, kada bi se ljudi voljeli, onda se uopće ne bi bavili kozmetikom.

* Ljubav - kao razumijevanje ili kao put do jednoumlja. Ovdje u ljubavi postoje sve nijanse razumijevanja, počevši od fizičkog dodira, slično kako voda razumije zemlju u proljeće, a od toga ostaje poplavna ravnica. Kad voda ode, ostaje blatna zemlja, isprva ružna, a kako se brzo počinje ukrašavati, rasti i cvjetati zemlja shvaćena vodom, ova poplavna ravnica!

Tako svake godine u prirodi, kao u ogledalu, vidimo svoj vlastiti ljudski način razumijevanja, jednodušnosti i ponovnog rađanja.

* Shvatiti bit samog braka, kao puta ljubavnog jednoumlja, na kojem se rađa Treći, bilo da je to ljudsko dijete ili kvalitativna misao (slika).

I to je opći zakon života, inače zašto se, prema općem priznanju, upravo u bebama vidi najbolja slika osobe!

Na taj se način mora odrediti smjer naše ljudske kulture.

Kakve su ribe sa svojim kavijarom, jasike sa svojim paperjem! A osoba, što se više usavršava u svom ljudskom biću, to joj je teže umnožavati se i, konačno, rađa se u svom idealu.

Kad je Rafael to još znao, - kad! - a ja sam tek sada... A to se može naučiti samo u najrjeđem, najtežem iskustvu za ljude ljubavi.

* U svojim dubinama, čini mi se, zna sve i sadrži odgovor na svako pitanje duboke svijesti. Da mogu pitati za sve, ona bi na sve odgovorila. Ali rijetko je imam snage pitati. Život često prolazi tako-tako, kao da se vozite kolicima, imate priliku letjeti avionom. Ali samo je ovo veliko bogatstvo, shvatiti da je sve od mene, a ako samo želim, onda ću se prebaciti iz kolica u avion ili postaviti bilo koje pitanje Lyalyi i dobiti bilo kakav odgovor od nje.

Lala mi ostaje nepresušni izvor misli, najviša sinteza onoga što se zove priroda.

* Afanazij Ivanovič i Pulherija Ivanovna bili su bez djece. Djeca rođena u svjetlu obje ljubavi: u jednom slučaju ljubav prema djeci je osobina opće ljubavi, u drugom, ljubav prema djeci isključuje sve druge ljubavi: najopakije, grabežljivo stvorenje može imati ljubav prema djeci.

Dakle, svaka ljubav je veza, ali nije svaka veza ljubav. Prava ljubav je moralna kreativnost.

* Umjetnost je u biti muška stvar, točnije, jedno od polja čisto muškog djelovanja, kao što je pjev muških ptica. Ženski posao je izravna ljubav.

* Koliko tisuća puta od jutra do mraka trebate cvrkutati svoje pozivne znakove ženki kako biste u njoj probudili vitalni odgovor. Vrabac počinje s prvom toplom zrakom, a ženka će reagirati, dobro, ako za mjesec dana, s prvim natečenim trudnim bubregom.

Iz nekog razloga, čini nam se da ako su to ptice, puno lete, ako su jeleni lopatari ili tigrovi, onda stalno trče i skaču. Zapravo, ptice više sjede nego lete, tigrovi su jako lijeni, jeleni lopatari pasu i samo pomiču usne. Tako su i ljudi. Mislimo da su životi ljudi ispunjeni ljubavlju, a kada se pitamo sebe i druge – tko je koliko volio, a ispostavi se – to je tako malo! Eto koliko smo i mi lijeni!

* Znaš li onu ljubav kad ni sam nemaš ništa od nje i nećeš, ali ipak kroz ovo voliš sve oko sebe, i šetaš poljem i livadom, i bereš šareno, jedan do jedan, plavo različak koji miriše na med, i plave zaboravnice.

* ...Ja tvrdim da na zemlji ljudi imaju veliku ljubav, jednu i bezgraničnu. I u ovom svijetu ljubavi, namijenjenom čovjeku da hrani dušu u istoj mjeri kao zrak za krv, nalazim jedinu koja odgovara mom vlastitom jedinstvu, i samo kroz tu korespondenciju, jedinstvo s jedne i s druge strane, činim Ulazim u more univerzalne ljubavi ljudske.

* Zato će i najprimitivniji ljudi, započevši svoju kratku ljubav, zasigurno osjetiti da nije samo njima, nego svima na zemlji dobro živjeti, pa čak i ako je očito da dobar život ne izlazi, onda je to još uvijek moguće za osobu i treba biti sretan. Dakle, samo kroz ljubav se može pronaći sebe kao osoba, a samo kroz osobu može se ući u svijet ljudske ljubavi: ljubav je vrlina.

Inače: samo se osobnom ljubavlju može pridružiti univerzalnoj ljudskoj ljubavi.

* Svaki neiskušeni mladić, svaki neiskvaren i neopterećen čovjek sadrži svoju bajku o ženi koju voli, o mogućnosti nemoguće sreće.

A kad se, dogodi se, pojavi žena, onda se postavlja pitanje:

Nije li ona ta koju sam čekao?

Zatim slijede odgovori:

Kao da ona!

Ne, ne ona!

I to se događa, vrlo rijetko, osoba, ne vjerujući sebi, kaže:

Da li je ona?

I svaki dan, siguran u svoja djela i laku komunikaciju tijekom dana, uzvikuje: "Da, to je ona!"

A noću, dirljivo, s oduševljenjem prihvaća čudesnu struju života i uvjeren je u fenomen čuda: bajka je postala stvarnost - to je to, nesumnjivo to!

* O, kako je banalizirano Francuzi "traže ženu"! A ipak je istina. Sve su muze vulgarizirane, ali sveta vatra i dalje gori u naše vrijeme, kao što je gorjela od pamtivijeka u povijesti čovjeka na zemlji. Tako da je moje pisanje, od početka do kraja, plaha, vrlo stidljiva pjesma nekog stvorenja koje u proljetnom zboru prirode pjeva jednu jedinu riječ:

"Dođi!"

* Ljubav je nepoznata zemlja, a mi svi tamo plovimo svaki na svom brodu, a svatko od nas je kapetan na svom brodu i vodi brod na svoj način.

* Čini nam se, neiskusnim i naučenim iz romana, da bi žene trebale težiti lažima itd. U međuvremenu, oni su do te mjere iskreni da to ne možemo ni zamisliti bez iskustva, samo ta iskrenost, sama iskrenost, nije nimalo slična našem poimanju toga, mi je brkamo s istinom.

* Kako nazvati onaj radosni osjećaj kada se čini kao da se rijeka mijenja, pluta u ocean - sloboda? ljubav? Želim zagrliti cijeli svijet, i ako nisu svi dobri, onda se pogledi susreću samo s onima koji su dobri, pa se stoga čini da su svi dobri. Rijetko tko nije imao takvu radost u životu, ali rijetko tko se nosio s tim bogatstvom: jedan ga je protraćio, drugi nije vjerovao, a najčešće je brzo zgrabio ovo veliko bogatstvo, nabio džepove i onda sjedao da čuva njegovo blago za život, započeo njihov vlasnik ili rob.

* Noću sam mislio da je ljubav na zemlji, ta ista obična ljubav prema ženi, konkretno prema ženi, sve, a ovdje Bog, i sve druge ljubavi u svojim granicama: ljubav-sažaljenje i ljubav-razumijevanje - dakle.

* S ljubavlju razmišljam o odsutnoj Lyalyi. Sada mi postaje jasno, kao što nikada nije bilo, da je Lyalya najbolja stvar koju sam ikada sreo u životu, a svaka pomisao o nekakvoj osobnoj “slobodi” mora se odbaciti kao apsurd, jer nema veća sloboda od one koja je data ljubavi. I ako uvijek budem na visini, ona me nikada neće prestati voljeti. U ljubavi se morate boriti za svoju visinu i pobijediti ovo. U ljubavi morate rasti i rasti sami.

* Rekao sam: - Volim te sve više i više.

A ona: - Uostalom, rekla sam ti od samog početka da ćeš voljeti sve više i više.

Ona je to znala, ali ja nisam. U sebi sam iznjedrio ideju da ljubav prolazi, da je nemoguće voljeti zauvijek i da nije vrijedno truda nakratko. Tu leži podjela ljubavi i našeg zajedničkog nesporazuma: jedna ljubav (neka vrsta) prolazi, a druga je vječna. U jednom, čovjek treba djecu da bi nastavio kroz njih; drugi se, pojačavajući, sjedinjuje s vječnošću.

* Ja, stvarajući radost dalekom nepoznatom čitatelju, nisam obraćao pažnju na svog susjeda i nisam mu htio biti magarac. Bio sam konj za daleke, a nisam htio biti magarac za bližnje.

Ali došla je Ljalja, zaljubio sam se u nju i pristao da joj budem "magarac". Magarac se sastoji u tome da čovjek ne samo nosi terete, kao običan magarac, nego u toj posebnoj pažnji prema bližnjemu, otkrivajući u njemu nedostatke s obvezom da ih prevlada.

To prevladavanje nedostataka bližnjega je čitav moral čovječanstva, sav njegov „magareći“ rad.

* Majčinstvo, kao snaga koja stvara most od sadašnjosti do budućnosti, ostala je jedina pokretačka snaga života...

Novo vrijeme karakterizira veličina majčinstva: ovo je pobjeda žene.

Danas smo došli u šumu, položio sam joj glavu na koljena i zaspao. A kad sam se probudio, sjedila je u istom položaju kad sam zaspao, gledala me i u tim očima prepoznao ne ženu, već majku...

* Danas mi je to biće odjednom postalo vrlo jasno – više od mog dometa, a najviše od svega, i najbolje od svega, što mi je poznato, ovo biće je majka.

Kažete ljubav, ali sve što vidim je strpljenje i sažaljenje.

Dakle, to je ono što je ljubav: strpljenje i sažaljenje.

Bog je s tobom! Ali gdje je tu radost i sreća, jesu li osuđeni ostati izvan ljubavi?

Radost i sreća su djeca ljubavi, ali sama ljubav, kao i snaga, je strpljenje i sažaljenje. A ako si sada sretan i uživaš u životu, onda zahvali svojoj majci na ovome: sažalila te se i puno izdržala da odrasteš i postaneš sretan.

Žena je po prirodi suosjećajna i svaki nesretnik u njoj nalazi utjehu. Sve se svodi na majčinstvo, piju s ovog izvora, a onda se hvale: možete uzeti svakoga! Koliko je suza proliveno od ove prijevare!

* Lijepa žena se svlačila u predvorju, a u to vrijeme njezin dječak je počeo plakati. Žena se nagnula prema njemu, uzela ga u naručje i poljubila, ali kako ga je poljubila! Ne samo da se nije nasmiješila, nije se osvrnula na ljude, nego je sva, kao u glazbu, potpuno, ozbiljno i uzvišeno, ušla u ove poljupce. I intimno sam upoznao njezinu dušu.

Umrijeti znači predati se do kraja, kao što se žena predaje radu rađanja i kroz to postaje majka... A smrt majke nije smrt, nego mirovanje.

* Kao da dobivam živu vodu iz dubokog bunara njezine duše, i iz ovoga što nađem u licu, otvaram nekakvu korespondenciju s ovom dubinom.

Od toga se i njezino lice u mojim očima zauvijek mijenja, zauvijek uznemireno, poput zvijezde koja se ogleda u dubokoj vodi.

* Blizu sam ljubavi u mladosti - dva tjedna poljubaca - i zauvijek... Tako nikad u životu nisam imala ljubavi, a sva se ljubav pretvorila u poeziju, poezija me obavijala i zatvarala u samoću. Skoro sam dijete, gotovo čedna. A on sam to nije znao, zadovoljan otpuštanjem smrtne tjeskobe ili opijen radošću. A možda bi prošlo još malo vremena, pa bih umro ne znajući uopće snagu koja pokreće sve svjetove.

* Ako razmišljaš o njoj, gledaš joj ravno u lice, a ne nekako sa strane, ili “o”, onda poezija teče ravno k meni kao potok. Tada se čini kao da su ljubav i poezija dva imena za isti izvor. Ali to nije sasvim točno: poezija ne može zamijeniti svu ljubav i samo iz nje izvire, kao iz jezera.

* Još nismo bili sretni kao sada, čak smo na granici moguće sreće, kada bit života - radost - prelazi u beskonačnost (spaja se s vječnošću) a smrt malo toga plaši. Kako možeš biti sretan kad... Nemoguće! A onda se dogodilo čudo – i sretni smo. Dakle, moguće je pod bilo kojim uvjetima.

* Gledat će te, osmjehnuti se i osvijetliti sve tako sjajno da zao nema kamo, a sve zlo puzi iza tvojih leđa, a ti stojiš licem u lice, izručen, moćan, jasan.

* U ljubavi se može stići do svega, sve će biti oprošteno, ali ne i navika...

* U to daleko vrijeme nisam ni sanjao da ću pisati, ali kad sam se ludo zaljubio, tada usred osjećaja, negdje u autu na komad papira, pokušao sam redom zapisati faze svoje ljubavi : Pisao sam i plakao, zbog čega, za koga, zašto sam zapisao? O moj Bože! A prije pet godina, kada je počela afera s Lyalyom, nije li bilo isto, pridružiti dušu tajnama života, nisam li to isto vozio svojom sivom šapom po papiru?

Pisala mi je pisma ne razmišljajući o tome jesu li dobro napisana ili loša. Dao sam sve od sebe da svoje osjećaje prema njoj pretočim u poeziju. Ali kad bi se sudila naša slova, pokazalo bi se da su moja slova lijepa, a njena slova na vagi više teže i da ja, razmišljajući o poeziji, nikada neću napisati takvo slovo kao ona, ne misleći ništa o poeziji.

Dakle, pokazalo se, postoji područje u kojem se, uz sav talent u poeziji, ništa ne može učiniti. A postoji “nešto” što znači više od poezije. I ne samo ja, nego i Puškin, i Dante, i najveći pjesnik ne mogu ulaziti u raspravu s tim “nečim”.

Cijeli život sam se nejasno bojao tog “nečega” i mnogo sam se puta zakleo sam sebi da neću biti u iskušenju “nešto” veće od poezije, kakav je bio Gogol. Mislio sam da će moja poniznost, svijest o skromnosti moga mjesta, moja omiljena molitva pomoći iz ove iskušenja:

"Budi volja tvoja (a ja sam skroman umjetnik)." I tako sam se, unatoč svemu, približio kobnoj granici između poezije i vjere.

Napisao je intimne stranice o ženi, nešto je u njima nedostajalo... Ona je to malo ispravila, samo dotaknula i te iste stranice postale su lijepe. To je ono što mi je cijeli život nedostajalo da se žena dotakne moje poezije.

* Žena ispruži ruku do harfe, dotakne je prstom i od dodira prsta do žice rodi se zvuk. Tako je bilo i sa mnom: dirnula je - a ja sam zapjevao.

* Ono što je najviše iznenadilo i posebno je bilo moje potpuno odsustvo one zadirkivačke slike žene koja impresionira pri prvom susretu. Bio sam impresioniran njezinom dušom – i njezinim razumijevanjem moje duše. Ovdje je došlo do dodira duša, i to samo vrlo polako, vrlo postupno prelazeći u tijelo, i bez i najmanjeg puknuća u dušu i tijelo, bez imalo srama i prijekora. Bila je to inkarnacija.

Gotovo da se mogu sjetiti kako su njezine lijepe oči nastale u mojoj Psihi, rascvjetao osmijeh, prve životvorne suze radosnice, i poljupca, i vatrenog kontakta u kojem se naše različito tijelo stopilo u jedinstvo.

Učinilo mi se tada da mu je antički bog, koji je čovjeka kaznio progonstvom, uzvratio i u moje ruke prenio nastavak drevnog stvaranja svijeta, prekinut neposlušnošću.

U njoj se sve za mene našlo, i kroz nju se sve u meni spojilo.

* Higijena ljubavi sastoji se u tome da prijatelja nikada ne gledate izvana i nikada ga ne osuđujete zajedno s nekim drugim.

* Mihaile, budi sretan što je tvoj đurđevak stao iza nekog lista i cijela gomila prošla kraj njega. I tek na samom kraju, samo jedna žena iza tog lista te otvorila, i nije čupala, nego se nagnula prema tebi.

* Koliko se čovjek mjeri u širinu - toliko sreće, koliko u dubinu - toliko nesreće. Dakle, na sreći ili nesreći zavidimo jednoj osobi prije druge. I tako nema ništa: sreća i nesreća samo su dvije mjere sudbine: sreća - u širinu, nesreća - u dubinu.

* Mladi par hoda: činilo se da je prošlo davno, ali evo je, i jasno je da je ovo vječno: vječni suludi pokušaj da svojom osobnom srećom usreći cijeli svijet.

* A noću mi se činilo da je moj šarm završio, ne volim više. Tada sam vidio da u meni nema ničega drugog, a cijela mi je duša kao opustošena zemlja u dubokoj jeseni: stoka pokradena, polja prazna, gdje je crno, gdje je snijeg, a na snijegu - tragovi mačke.

Razmišljao sam o ljubavi, da je ona, naravno, jedna, a ako se raspadne na senzualnu i platonsku, onda se tako i sam život čovjeka raspada na duhovni i fizički: a to je u biti smrt.

Kad čovjek voli, on prodire u bit svijeta.

* Sjetio sam se svoje stare misli, negdje sretno tiskane u sovjetsko vrijeme. Tada sam rekao: “Tko od nas više razmišlja o vječnosti, trajnije stvari izlaze iz njegovih ruku.”

I sada, vjerojatno, približavajući se starosti, počinjem misliti da ne od vječnosti, već sve iz ljubavi: svatko od nas može se uzdići visoko svim mogućim sredstvima, ali dugo ostati na visini moguće je samo uz jaku zračenje ljubavi.

* Ljubav je kao velika voda: dođe joj žedan, napije se ili je zagrabi kantom i odnese u svojoj mjeri. A voda nastavlja teći.

* Korak se ne čuje, srce ne kuca, oko tješi plavi sjaj neba kroz debla golih stabala, zahvalno srce prepozna ljubljenog u prvoj limunskoj travi - leptiru, u prvom žutom - blistavi cvijet, u pljusku potoka i zlatnoj naušnici johe i u rasprostranjenoj pjesmi zebe na vrbi.

Čujem šapat svoje voljene, nježan dodir i takvo povjerenje u istinitost ovog mog bića da da se sada približava smrt, čini mi se da bih u sebi našao snage da svoju voljenu približim, grleći je, bezbolno odbaci moje tijelo koje mi više nije potrebno.

* Činilo se da se dogodilo, a u meni je, u mojoj bezgraničnoj radosti potpunog posjedovanja, bilo mjesta čak i za malu tugu zbog vječne prijevare u kojoj je smrt: ona želi sebi pribaviti lijepu ljudsku dušu, ali umjesto toga, kao zlu porugu ona prima ružno izmijenjene, dostojne samo crva, ostatke onoga što je čovjek bio na zemlji.

U srcu ljubavi nalazi se neuvrijeđeno mjesto potpunog povjerenja i neustrašivosti. Ako u tome postoji moj zadiranje, onda imam sredstvo borbe protiv sebe: potpuno se stavljam na raspolaganje prijatelju i kroz to ću saznati u čemu sam u pravu, a u čemu griješim. Ako vidim da je moj prijatelj upao u moje svetište, provjerit ću ga kao sebe. A ako se dogodi ono najgore i posljednje: moj prijatelj postane ravnodušan na ono čime gorim, onda ću uzeti svoj putni štap i otići iz kuće, a moja će svetinja i dalje ostati netaknuta.

* Najviše iznenađujuće u našem odnosu pokazalo se to što se moja kultivirana nevjerica u stvarnost ljubavi, poeziju života i sve ono što se smatra nevažećim, ali ljudima svojstveno samo kao dobno iskustvo, pokazala lažnom. Zapravo, postoji mnogo veća stvarnost od uobičajene opće sigurnosti.

To je povjerenje u postojanje nečega za što je postalo nemoguće snaći se s izlizanim uvjetnim pojmovima koji pretvaraju u prazninu uobičajene riječi koje svi govore o istini, Bogu, a posebno o onome što nam se daje u riječi "misticizam". ”.

Bez riječi, bez mistike, ali u stvarnosti: ima nešto dragocjeno na zemlji, zbog čega vrijedi živjeti, raditi i biti veseo i radostan.

* - Moj prijatelj! Ti si moj jedini spas kad sam u nesreći... Ali kad sam sretan u svojim djelima, onda, radujući se, donosim ti svoju radost i ljubav, a ti odgovaraš - kakva ti je ljubav draža: kad sam u nesreći ili kad sam zdrav bogat i slavan, a k tebi dođem kao osvajač?

Naravno, - odgovorila je, - da je ljubav veća kada si pobjednik. A ako se u nesreći priljubiš uz mene da bi se spasio, onda to voliš zbog sebe! Zato budi sretan i dođi k meni kao pobjednik: bolje je. Ali i sam te jednako volim - i u tuzi i u radosti.

* Ljubav je znanje... U čovjeku i u cijelom svijetu postoji strana koja se može spoznati samo snagom ljubavi.

* Posljednja istina je da svijet postoji onako lijep kako su ga vidjeli djeca i ljubavnici. Bolest i siromaštvo čine ostalo.

* Svaka obitelj je okružena svojom tajnom, koja je neshvatljiva ne samo drugima, već je, možda, još neshvatljivija i samim članovima obitelji. To se događa jer brak nije “grob ljubavi”, kako ljudi misle, već osobni, što znači sveti rat. Ulaskom u brak, određena osoba svojom voljom susreće drugu, ograničavajući njenu volju, i time je "tajna" njih dvoje koji se bore s nepoznatim krajem.

U toj borbi nastaju, takoreći, kolapsi u kojima se život raspada, a stranci iz olupine mogu pročitati tajnu obitelji. Takav je kolaps bio u obitelji L. Tolstoja.

* Što je ljubav? Ovo zapravo nitko nije rekao. Ali o ljubavi se može istinski reći samo jedno, da ona sadrži težnju za besmrtnošću i vječnošću, a ujedno, naravno, kao nešto malo i samorazumljivo i nužno, sposobnost bića, zagrljenog ljubavlju, ostaviti iza sebe manje-više trajne stvari.počevši od male djece do Shakespeareovih stihova.

* Samo ljubav oslikava osobu, počevši od prve ljubavi prema ženi, završavajući ljubavlju prema svijetu i osobi - sve ostalo čovjeka unakazuje, vodi ga u smrt, odnosno u vlast nad drugom osobom, shvaćenu kao nasilje.

Svaka slabost muškarca u odnosu na ženu mora se opravdati snagom djelovanja (hrabrošću): i to je cijela dijalektika muškarca i žene.

* U prijevari, oslanjajući se na snagu svoje sabrane vedrine, gotovo svi muškarci teže ženi. I u gotovo svakoj ženi vreba strašna prijevara, vraćajući samozavarenom njegovu beznačajnost.

Blizu, blizu, približio sam se sreći, a sad, čini mi se, samo da je mogu uhvatiti rukom, ali eto, umjesto sreće, nož je upravo na mjestu gdje sreća živi. Prošlo je neko vrijeme i navikao sam se na ovu svoju bolnu točku: ne da sam se pomirio, nego sam nekako počeo shvaćati sve na svijetu - ne u širinu, kao prije, nego u dubinu. I cijeli svijet mi se promijenio, a ljudi su se počeli pojavljivati ​​potpuno drugačijima.

Volite glad ili otrovnu hranu ljubavi? Imam ljubavnu glad.

* Ljepota izbjegava one koji je jure: čovjek voli svoje nešto, radi, a zbog ljubavi se ponekad pojavi ljepota. Uzalud raste, kao raž ili kao sreća. Ne možemo napraviti ljepotu, ali možemo posijati i oploditi zemlju za ovo...

* Danas mi je bila misao o strahu od smrti, da taj strah prođe, samo da se pokaže da moraš umrijeti zajedno sa svojim prijateljem. Iz ovoga zaključujem da je smrt naziv samoće koju ne prevlada ljubav, i da se čovjek ne rađa sa samoćom, već je postupno, starenje, u borbi, stječe kao bolest. Dakle, osjećaj usamljenosti i strah od smrti koji ga prati također je bolest (sebičnost) koja se liječi samo ljubavlju.

* Danas, tijekom šetnje, osvrnuo sam se oko sebe i iznenada zatekao skupinu razodjevenih mladih ljudi u zelenoj kori visokih stabala u zajedništvu s nebom. Odmah sam se sjetio stabala u Bois de Boulogne prije 47 godina. Tada sam razmišljao o izlazu iz situacije koju je stvorio moj roman, a gledao sam i drveće rašireno po gorućem nebu, i odjednom mi je postalo jasno čitavo kretanje svjetova, svakakvih sunaca, zvijezda, i odatle sam se proširio na svoj zbunjeni odnos s djevojkom, a rješenje je ispalo toliko logično ispravno da joj se moralo odmah otkriti. Odjurio sam do izlaza iz šume, pronašao poštu, kupio plavi papir, zamolio voljenu da odmah dođe na spoj, jer je sve odlučeno.

Vjerojatno me nije mogla razumjeti: od sastanka nije bilo ništa, a ja sam potpuno zaboravio sustav svojih dokaza, posuđen od zvijezda.

Je li to bilo moje ludilo? Ne, to nije bilo ludilo, ali je, naravno, postalo ludilo kada nije ispunilo ono u što se trebalo utjeloviti.

Prije deset godina meni se dogodilo potpuno isto. Došla mi je žena, počeo sam joj otkrivati ​​jednu svoju misao. Nije me razumjela, smatrajući me ludom. Onda je ubrzo došla druga žena, rekao sam joj isto, i ona me je odmah razumjela i ubrzo smo ušli u jednoglasnost.

Dakle, vjerojatno bi u tom objašnjenju prije 47 godina bilo: razumio bih – i to je to! I onda, nakon skoro pola stoljeća, mislio sam o sebi kao ludom, pokušavajući pisati tako da me svi razumiju, dok nisam konačno uspio: došao je prijatelj, razumio me i postao sam dobar, jednostavan i inteligentna osoba kao i većina ljudi na zemlji.

Ovdje je zanimljivo da je djelovanje seksa bilo zatvoreno stanjem duha: bilo je potrebno da se oni (u duhu) spoje, kako bi se ovdje (u tijelu, u običnim iskustvima) otvorila mogućnost djelovanja.

* ...Uskoro me vlak dovodi u Zagorsk. Proljeće svjetlosti ovdje je toliko snažno da suze teku od boli u očima i obasjava samu dušu, i prodire izvan duše, negdje, možda, u raj, a dalje iza raja, u takvu dubinu u kojoj žive samo sveci ... Sveci ... I ovdje prvi put mislim da sveci dolaze iz svjetlosti i da, možda, na početku svega, negdje, iza raja, postoji samo svjetlo, a sve najbolje dolazi iz svjetlo, i ako to znam, nitko mi ljubav moja neće biti oduzeta, a moja ljubav bit će svjetlo za sve...

* U životu ovog starog umjetnika nije bilo ni traga onome što ljudi zovu ljubav. Svu svoju ljubav, sve što ljudi žive za sebe, dao je umjetnosti. Umotan u svoje vizije, obavijen velom poezije, ostao je dijete, zadovoljno izljevima smrtne tjeskobe i opijenosti radošću života prirode. Možda će proći malo vremena i on bi umro, uvjeren da je takav sav život na zemlji ...

Ali jednog dana mu je došla žena i on je promrmljao svoje "volim" njoj, a ne svom snu.

Svi tako kažu, a Phacelia je, očekujući od umjetnika poseban i neobičan izraz osjećaja, upitala:

A što to znači "volim"?

To znači, - rekao je, - da ako mi ostane zadnji komad kruha, neću ga pojesti i dati ti, ako si bolestan, neću te ostaviti, ako moram raditi za tebe, ja upregnut će se kao magarac...

I rekao joj je puno stvari koje ljudi podnose zbog ljubavi.

Phacelia je uzalud čekala neviđeno.

Da dam zadnji komad kruha, da pazim na bolesne, da radim kao magarac“, ponavljala je, „ali svi to imaju, svi to rade...

I to je ono što želim, - odgovorio je umjetnik, - da sada mogu imati, kao i svi drugi. Upravo o tome govorim, da konačno osjećam veliku sreću što se ne smatram posebnom, usamljenom osobom i što sam kao svi dobri ljudi.

* Stojim nijem s cigaretom, ali ipak se molim u jutrošnji sat, ne znam kako i kome, otvaram prozor i čujem: tetrijeb još mrmlja u neosvojivoj auk, ždral zove sunce, a čak i ovdje, na jezeru, sada pred mojim očima, som se kretao i lansirao val kao brod.

Ostajem glup i tek nakon što zapišem:

„U nadolazećem danu prosvijetli, Gospodine, prošlost našu i sačuvaj u novome sve što je bilo prije dobra, naše zaštićene šume, izvore moćnih rijeka, spasi ptice, umnoži ribe višestruko, vrati sve životinje u šume i od njih oslobodimo našu dušu” .

* U kasnu jesen ponekad se događa baš kao u rano proljeće: ima bijeli snijeg, ima crne zemlje. Samo u proljeće iz otopljenih krpa miriše na zemlju, a u jesen na snijeg. To se svakako događa: zimi se naviknemo na snijeg, a u proljeće nam zemlja miriše, a ljeti njušimo zemlju, a u kasnu jesen nam miriše na snijeg.

Rijetko se dogodi da sunce proviri sat vremena, ali kakva je to radost! Tada nam desetak već smrznutih, ali preživjelih od nevremena lišća na vrbi, ili vrlo mali plavi cvijet pod našim nogama, pričinjava veliko zadovoljstvo.

Naginjem se prema plavom cvijetu i sa iznenađenjem prepoznajem Ivana u njemu: to je sam Ivan koji je ostao od nekadašnjeg dvostrukog cvijeta, poznatog Ivana da Marije.

Istina, Ivan nije pravi cvijet. Sastoji se od vrlo malih kovrčavih listova, a samo mu je ljubičasta boja, zbog čega se naziva cvijetom. Pravi cvijet s tučkom i prašnicima je samo žuta Marija. Od Marije je sjeme palo na jesensku zemlju kako bi u novoj godini ponovo prekrilo zemlju Ivanima i Marjamama. Marjin je slučaj puno teži, tako je, zato je i pala u nemilost pred Ivanom.

Ali sviđa mi se što je Ivan izdržao mrazeve, pa čak i poplavio. Prateći očima plavi cvijet kasne jeseni, tiho kažem:

Ivane, Ivane, gdje ti je sada Marija?

Prema knjizi "Gotovo svaka ljubav počinje rajem". © L.A. Ryazanova. Kompilacija. Predgovor. 1998.