Michail Michailowitsch Prishvin / Liebesgeschichten. Aus den Tagebüchern von Mikhail Prishvin.

08.06.2021

Der russisch-sowjetische Schriftsteller Michail Michailowitsch Prischwin wurde am 4. Februar 1873 im Dorf Chruschtschow im Kreis Yelets in eine Kaufmannsfamilie hineingeboren. Trotz seiner Herkunft war Prishvin kein reicher Mann, da sein Vater im großen Stil lebte und sein Vermögen verprasste, als Mikhail noch ein Kind war.

Im Alter von sechs Jahren trat Mikhail dank der Bemühungen seiner Mutter in das Yelets-Gymnasium ein, aber nachdem er dort 4 Jahre lang studiert hatte, wurde er wegen Unverschämtheit gegenüber dem Lehrer ausgewiesen (einige Quellen behaupten, dass Prishvin nicht nur ein berüchtigter Rowdy war, sondern auch ein Verlierer).
Dank der Petition seines Onkels, eines wohlhabenden Dampfschiffbesitzers, beendete Mischa sein Studium an der Realschule in Tjumen: Er wurde auf Empfehlung seines Onkels "mit einem Wolfsticket" dorthin gebracht.
Dann, von 1893 bis 1897, wird der zukünftige Schriftsteller Student an der Polytechnischen Universität Riga, der wegen Verhaftung ebenfalls nicht abschließt. Prishvin begann sich aktiv im marxistischen Kreis zu beteiligen, bei dessen nächstem Treffen er von der Polizei entdeckt wurde. Mikhail wurde stark von seinem Studienfreund V.D. Ulrich, der sich aktiv für den Marxismus einsetzte.
Prishvin wurde beim Verteilen von Flugblättern auf frischer Tat ertappt und wegen rebellischer Gedanken für ein Jahr inhaftiert und nach weiteren zwei Jahren in seine Heimat Yelets verbannt.
1900 beschließt der junge Prishvin, die Politik zu beenden und studiert Agronom an der Universität Leipzig, nach seinem Abschluss arbeitet er 1902 in seinem Fachgebiet und schreibt abends. Der kreative Weg des Schriftstellers und seine Entwicklung zum „Landstreicher“ beginnt 1906 mit einem Umzug nach St. Petersburg.

Mikhail Mikhailovich betrachtet 1906 als das Jahr des Beginns seiner kreativen Tätigkeit, dann wird sein erstes Werk „Sashok“ gedruckt. Berühmt wurde Prishvins Name jedoch nach der Veröffentlichung seiner „Travel Notes“, die er nach Abschluss seiner Reise in den hohen Norden, nach Karelien und in die Wolga-Region herausgibt. Prishvin wird ein echter Reisender und lokaler Historiker. Er bereiste die ganze Krim, Kasachstan, besuchte Norwegen, war im Fernen Osten ... Der Schriftsteller macht erst mit dem Aufkommen des Ersten Weltkriegs eine Zwangspause in seiner Arbeit. Seit 1918 ist er Kriegsberichterstatter, seit 1919 Landlehrer in Smolensk. Bevor er nach Moskau zog und sich im Haus der Schriftsteller (neben der Tretjakow-Galerie) niederließ, vergingen lange 15 Jahre. Dies geschah erst 1937.

Seit 1940 veröffentlicht Prishvin sein Beobachtungstagebuch in Erzählungen und Essays. Nach dem Krieg reist der Schriftsteller "näher an die Natur", erwirbt eine Datscha und arbeitet dort unermüdlich.

Der Schriftsteller starb am 16. Januar 1954. Sein Leichnam wurde auf dem Moskauer Vvedensky-Friedhof beigesetzt.

Die wichtigsten Errungenschaften von Prishvin

In unserem Land ist Prishvin als Schöpfer der Naturphilosophie bekannt, als Schriftsteller, der scharf beobachtete, was in der Natur vor sich ging, und Tagebücher mit dem Titel „Notizen eines Jägers“ führte.

- Der Name Prishvin ist mit Werken verbunden, die die Natur so klar und natürlich beschreiben, wo Michail Michailowitsch selbst so viel künstlerische Naturphilosophie fand. Zu seinen Lebzeiten wurde er als „Sänger der Natur“ bezeichnet, der es verstand, seine Tagebucheinträge in echte Kunst zu kleiden. Zu seinem literarischen Erbe zählen Essays, Novellen und vor allem Erzählungen, die uns unsere Eltern in der frühen Kindheit vorgelesen haben. Die bedeutendsten sind laut Literaturkritikern: Sammlungen von Aufsätzen „Im Land der furchtlosen Vögel“ (1907) und „Hinter dem magischen Brötchen“ (1908), phänologische Notizen „Kalender der Natur“ (1935), Geschichte „Frühling des Lichts“ (1940), Roman „Undressed Spring“ (1940), das lyrisch-philosophische Buch „Forest Drop“ (1940) und ein gleichnamiger Miniaturenzyklus, erschienen 1943, der Märchenroman „Der Zarenweg “ (1957) und der nach dem Tod des Schriftstellers veröffentlichte autobiografische Roman „Kashcheev's Chain“. Prishvin schrieb auch gern Artikel über Agronomie, von denen er allein mehr als hundert veröffentlicht hatte.

Wichtige Daten in Prishvins Biographie

1897 wurde Prishvin wegen seiner politischen Überzeugung zu drei Jahren Gefängnis verurteilt. In Gefängnis und Exil beschließt der Schriftsteller, seine Einstellung zur Macht komplett zu ändern und sich nicht mehr politisch zu engagieren. Die letzten Jahre des späten 19. Jahrhunderts können als Wendepunkt im Leben des jungen Prishvin angesehen werden.
- Da Mikhail nach Gefängnis und Exil verboten wurde, in großen Städten zu leben, bittet er um Erlaubnis, ins Ausland zu gehen und sein Studium fortzusetzen. Und Anfang 1900 erhält er sie, woraufhin er nach Deutschland zieht und "lernt, ein nützlicher Mensch für sein Vaterland zu sein". 1902 kehrte der Schriftsteller nach Russland zurück und ließ sich in Klin nieder, wo er als Assistent eines Agronomen arbeitete: Jetzt bringt er fortschrittliche Ideen in die Agronomie und Landwirtschaft ein.

- Agronomie ist für immer sein Spezialgebiet geworden. 1904 - Prishvin wurde eine Stelle in Moskau im Labor der Petrovsky Agricultural Academy unter der Leitung des berühmten Professors D.M. Prjanischnikow. 1905 veröffentlichte Prishvin seinen ersten Artikel „Kartoffeln in der Garten- und Feldkultur“. Nach der ersten positiven Rezension seiner 1906 erschienenen Erzählung „Sashok“ beginnt er zu schreiben.
- Prishvin glaubte, dass sich das persönliche Leben einer Person entwickeln sollte. Mit 25 Jahren heiratete er eine einfache Bäuerin aus der Region Smolensk, aus deren Ehe er drei Söhne hatte, von denen zwei auch in der Literatur berühmt wurden.

- Seit 1906 arbeitet Prishvin in St. Petersburg, wo er seine Favoriten veröffentlicht: „Im Land der furchtlosen Vögel“ und „Kolobok“. In dieser Zeit beginnt der Schriftsteller, seine Notizen zu führen, die er sein ganzes Leben lang nicht unterbricht. Ihr Umfang betrug insgesamt 25 Bände!
- Im September 1917 bereitet Prishvin, der in der Zeitung "Will of the People" arbeitet, seine erste Sammlung zur Veröffentlichung vor.
1937 zog der Schriftsteller nach Moskau und veröffentlichte dort bis zum Beginn des Großen Vaterländischen Krieges seine bedeutendsten Werke.

- Im September 1941 zog die Familie des Schriftstellers mit ihm in das abgelegene Dorf Usolye in der Nähe der Stadt Pereslawl Zalessky und blieb dort bis Kriegsende. 1943 wurde Mikhail Prishvin der Orden des Roten Banners der Arbeit verliehen.
- Von 1946 bis 1954 lebt Mikhail Mikhailovich in seiner Datscha in der Nähe von Swenigorod, wo heute das Prishvin Museum betrieben wird.

Interessante Fakten aus dem Leben von Prishvin

Nach seiner Ausbildung in Leipzig verliebte sich der junge Prishvin in eine Engländerin. Es war die Studentenliebe, die der Dichter nicht zur Ehe brauchte, sondern zur Flucht. Aber das Mädchen war streng und lehnte die Gegenseitigkeit gegenüber dem zukünftigen Schriftsteller ab. Aufgrund dieser bitteren Enttäuschung begann Prishvin Gedichte zu schreiben und kehrte dann vollständig in seine Heimat zurück. Aber das Mädchen verkümmerte in irgendeiner Bankfiliale. Aber Prishvin leidet nicht weniger, also stimmt er einer "ungleichen Ehe" zu, er heiratet eine halbgebildete Einfaltspinsel Efrosinya Pavlovna, in der er bis ins hohe Alter die Züge einer verlorenen Engländerin sucht. Efrosinya gebar ihm drei Söhne, mischte sich nie in die Angelegenheiten ihres Mannes ein und widmete ihm dreißig Jahre ihres Lebens. Nach ihrem Tod heiratete er plötzlich ... wieder. Dies geschah 1950, als der Schriftsteller eine Sekretärin suchte. Eine gewisse Valeria Lebedeva bekam eine Anstellung bei ihm, die dem Schriftsteller versprach, dass keine einzige Zeile aus seinen Manuskripten verloren gehen würde. Er sah die Frau mit starrem Blick an und bot ihr seine Hand und sein Herz an. Also heiratete Prishvin ein zweites Mal.
- 1919 wurde Prishvin fast zufällig erschossen: Er wurde mit einem Juden verwechselt, als Mamontovs Kosaken in die Stadt kamen.
- In den frühen 1930er Jahren war es sehr in Mode, eine Leidenschaft für Autos zu haben. Michael setzte sich ohne Angst ans Steuer eines Autos, das er als eines der ersten in Moskau kaufte. Seinen Moskwitsch ließ er niemanden fahren, auch Michail Michailowitschs Hunde waren an das Auto gewöhnt, mit dem er sich auf seinem vierbeinigen Pferd im Gelände auf den Weg in den Wald machte, um sich inspirieren zu lassen.

Liebesgeschichten. Aus den Tagebüchern von Mikhail Prishvin.

Sein ganzes Leben lang führte Prishvin ein Tagebuch, das alles aufnahm, was der Schriftsteller in seiner Heimat erlebte: die Revolution und Kriege, das Schreiben unter dem Zaren und den Bolschewiki, die Suche nach Gott durch die Intelligenz zu Beginn des Jahrhunderts und den zerstörerischen Atheismus von die Verwandlungskünstler der Natur, die Schwierigkeiten des eigenen Lebens, Einsamkeit, trotz langjähriger Familienbande ...

Es gibt eine so besondere Angst vor der Nähe zu einer Person, basierend auf der allgemeinen Erfahrung, dass jeder mit einer persönlichen Sünde behaftet ist und mit aller Kraft versucht, sie mit einem schönen Schleier vor neugierigen Blicken zu verbergen. Wenn wir einem Fremden begegnen, zeigen wir uns ihm auch von der guten Seite, und so entsteht nach und nach eine Gesellschaft von Verstecken persönlicher Sünden vor neugierigen Blicken.

Es gibt hier naive Menschen, die an die Realität dieser Konventionalität zwischen Menschen glauben; es gibt Prätendenten, Zyniker, Satyrn, die wissen, wie man Konventionalität als Soße für ein schmackhaftes Gericht verwendet. Und es gibt sehr wenige, die, nicht zufrieden mit der Illusion, die die Sünde verbirgt, nach Wegen zur sündlosen Annäherung suchen und an die Geheimnisse der Seele glauben, dass es einen solchen Er oder Sie gibt, der sich sündlos und für immer vereinen und auf der Erde leben kann Vorfahren vor dem Fall.

In Wahrheit wiederholt sich die himmlische Geschichte unzählige Male: Fast jede Liebe beginnt mit dem Paradies.

* Der Beginn der Liebe liegt in der Aufmerksamkeit, dann in der Erwählung, dann in der Leistung, denn Liebe ohne Arbeit ist tot.

* Liebe ist wie das Meer, funkelnd in den Farben des Himmels. Glücklich ist, wer ans Ufer kommt und verzaubert seine Seele mit der Majestät des ganzen Meeres in Einklang bringt. Dann dehnen sich die Grenzen der Seele eines armen Menschen ins Unendliche aus, und dann versteht der arme Mensch, dass es auch keinen Tod gibt ... Sie können „dieses“ Ufer im Meer nicht sehen, und es gibt keine Ufer für die Liebe alle.

Aber ein anderer kommt nicht mit einer Seele, sondern mit einem Krug zum Meer und bringt, nachdem er aufgeschöpft hat, nur einen Krug aus dem ganzen Meer, und das Wasser im Krug ist salzig und wertlos.

Liebe ist eine Lüge, - sagt so ein Mensch und kehrt nicht mehr ans Meer zurück.

* Wer sich in jemandem täuscht, täuscht den anderen. Sie können also nicht schummeln, aber Sie können auch nicht schummeln.

* Der Garten blüht auf, und jeder ist darin voller Duft. Ein Mensch ist also wie ein blühender Garten: Er liebt alles, und jeder tritt in seine Liebe ein.

* Es war während des Regens: zwei Tropfen rollten auf dem Telegraphendraht aufeinander zu. Sie trafen sich und fielen in einem großen Tropfen zu Boden, aber ein fliegender Vogel berührte den Draht, und die Tropfen fielen zu Boden, bevor sie sich trafen.

Das ist alles über die Tropfen, und ihr Schicksal für uns verschwindet in der feuchten Erde. Aber von uns aus wissen wir Menschen, dass die gestörte Bewegung der beiden zueinander dort, in dieser dunklen Erde, weitergeht.

Und über die Möglichkeit einer Begegnung zweier aufeinander strebender Wesen sind so viele spannende Bücher geschrieben worden, dass zwei an einem Draht entlanglaufende Regentropfen ausreichen, um eine neue Möglichkeit der Begegnung im menschlichen Schicksal aufzugreifen.

* Eine Frau weiß, dass Liebe ihr ganzes Leben wert ist, und deshalb hat sie Angst und rennt davon. Sie sollten sie nicht einholen - Sie werden sie nicht so nehmen: Die neue Frau kennt ihren Wert. Wenn Sie es nehmen müssen, dann beweisen Sie, dass es sich lohnt, Ihr Leben für Sie zu geben.

* Wenn eine Frau die Kreativität stört, dann ist es mit ihr notwendig, wie Stepan Razin, und wenn Sie nicht wollen, wie Stepan, dann finden Sie Ihren eigenen Taras Bulba und lassen sich von ihm erschießen.

Aber wenn eine Frau hilft, Leben zu schaffen, ein Haus führt, Kinder zur Welt bringt oder mit ihrem Ehemann an der Kreativität teilnimmt, dann sollte sie als Königin verehrt werden. Es wird uns durch harten Kampf gegeben. Und vielleicht hasse ich deshalb schwache Männer.

* Imaginäres Ende des Romans. Sie waren einander so verpflichtet, so erfreut über ihre Begegnung, dass sie versuchten, all ihren Reichtum, der in ihrer Seele gespeichert war, wie in einer Art Wettbewerb zu verschenken: Sie haben gegeben, und ich habe mehr gegeben, und wieder dasselbe auf der anderen Seite Seite, und bis keiner von ihnen etwas mehr von seinen Vorräten hatte. In solchen Fällen betrachten Menschen, die einem anderen alles Eigene gegeben haben, diesen anderen als ihr Eigentum und quälen sich gegenseitig für den Rest ihres Lebens. Aber diese beiden, schönen und freien Menschen, nachdem sie einmal herausgefunden hatten, dass sie einander alles gegeben hatten und es nichts mehr gab, was sie tauschen konnten, und dass sie in diesem Tausch nirgendwo höher wachsen konnten, umarmten und küssten einander fest und getrennt ohne Tränen und ohne Worte. Seid gesegnet, wunderbare Menschen!

* Liebe als Kreativität ist also die Verkörperung jedes der Liebenden im anderen seines Idealbildes. Der Liebende findet gleichsam unter dem Einfluss des Anderen sich selbst, und beide gründen neue Wesen, vereinigen sich zu einer einzigen Person: es gibt gleichsam eine Wiederherstellung des geteilten Adam.

* Die Person, die du an mir liebst, ist natürlich besser als ich: Ich bin nicht so. Aber du liebst, und ich werde versuchen, besser zu sein als ich selbst ...

* Wenn Menschen in Liebe leben, bemerken sie den Beginn des Alters nicht, und selbst wenn sie eine Falte bemerken, messen sie ihr keine Bedeutung bei: darum geht es nicht. Wenn sich die Menschen also liebten, würden sie überhaupt keine Kosmetik machen.

* Liebe - als Verständnis oder als Weg zur Einmütigkeit. Hier, in der Liebe, gibt es alle Schattierungen des Verstehens, angefangen bei der körperlichen Berührung, ähnlich wie das Wasser die Erde bei der Flut im Frühling versteht, und daraus eine Aue bleibt. Wenn das Wasser geht, bleibt das schlammige Land, zunächst hässlich, und wie schnell beginnt sich das vom Wasser verstandene Land, diese Aue, zu schmücken, zu wachsen und zu blühen!

So sehen wir jedes Jahr in der Natur, wie in einem Spiegel, unsere eigene menschliche Art zu verstehen, Einmütigkeit und Wiedergeburt.

* Um das Wesen der Ehe selbst zu verstehen, als den Weg der Einmütigkeit der Liebe, in dem das Dritte geboren wird, sei es dennoch ein menschliches Kind oder ein qualitativer Gedanke (Bild).

Und das ist das allgemeine Gesetz des Lebens, warum sonst, nach allgemeiner Erkenntnis, in Babys das beste Bild eines Menschen zu sehen ist!

Auf diese Weise muss die Richtung unserer menschlichen Kultur bestimmt werden.

Was sind die Fische mit ihrem Kaviar, Espen mit ihren Flusen! Und ein Mensch, je weiter er sich in seinem Menschsein verbessert, desto schwieriger wird es für ihn, sich zu vermehren, und schließlich wird er in seinem Ideal geboren.

Als Rafael das noch wusste, - wann! - und das bin ich erst jetzt... Und das kann man nur in den seltensten, schwierigsten Erfahrungen für Liebesmenschen lernen.

* In seiner Tiefe scheint es mir alles zu wissen und enthält die Antwort auf jede Frage des tiefen Bewusstseins. Wenn ich alles fragen könnte, würde sie alles beantworten. Aber ich habe selten die Kraft, sie zu fragen. Das Leben vergeht oft so lala, als ob Sie mit einem Karren fahren und die Möglichkeit haben, in einem Flugzeug zu fliegen. Aber nur das ist ein großer Reichtum, zu erkennen, dass alles von mir ist, und wenn ich nur will, dann werde ich vom Karren ins Flugzeug umsteigen oder Lyalya jede Frage stellen und jede Antwort von ihr bekommen.

Lala bleibt für mich eine unerschöpfliche Gedankenquelle, die höchste Synthese dessen, was man Natur nennt.

* Afanasy Ivanovich und Pulcheria Ivanovna waren kinderlos. Kinder, die im Licht beider Lieben geboren werden: In einem Fall ist die Liebe zu Kindern eine Besonderheit der allgemeinen Liebe, in dem anderen schließt die Liebe zu Kindern jede andere Liebe aus: Das bösartigste, räuberischste Geschöpf kann Liebe zu Kindern haben.

Also ist alle Liebe eine Verbindung, aber nicht jede Verbindung ist Liebe. Wahre Liebe ist moralische Kreativität.

* Kunst ist im Wesentlichen eine männliche Angelegenheit, oder besser gesagt, eines der Felder rein männlicher Tätigkeit, wie der Gesang männlicher Vögel. Die Sache einer Frau ist direkte Liebe.

* Wie viele tausend Male von morgens bis abends Sie Ihre Rufzeichen an die Frau zwitschern müssen, um eine vitale Reaktion in ihr zu wecken. Der Spatz beginnt mit dem ersten warmen Strahl, und das Weibchen wird darauf reagieren, wenn auch in einem Monat, mit der ersten geschwollenen schwangeren Niere.

Aus irgendeinem Grund scheint es uns, dass wenn es sich um Vögel handelt, sie viel fliegen, wenn es sich um Damhirsche oder Tiger handelt, dann rennen und springen sie ständig. Tatsächlich sitzen Vögel mehr als dass sie fliegen, Tiger sind sehr faul, Damhirsche grasen und bewegen nur ihre Lippen. So sind die Menschen auch. Wir denken, dass das Leben der Menschen voller Liebe ist, und wenn wir uns selbst und andere fragen – wer hat wie viel geliebt, und es stellt sich heraus – das ist so wenig! So faul sind wir auch!

* Kennst du diese Liebe, wenn du selbst nichts davon hast und auch nicht willst, aber trotzdem alles um dich herum dadurch liebst, und durch Feld und Wiese gehst, und bunte, eins zu eins, blaue Kornblumen aufsammelst nach Honig duftende und blaue Vergissmeinnicht.

* ...Ich bestätige, dass die Menschen auf Erden eine große Liebe haben, eins und grenzenlos. Und in dieser Welt der Liebe, die für den Menschen bestimmt ist, die Seele in gleichem Maße zu nähren wie die Luft für das Blut, finde ich die einzige, die meiner eigenen Einheit entspricht, und nur durch diese Übereinstimmung, Einheit von einer Seite und der anderen, tut Ich betrete das Meer der universellen Liebe Mensch.

* Deshalb werden selbst die primitivsten Menschen, die ihre kurze Liebe beginnen, sicherlich spüren, dass es nicht nur für sie, sondern für alle ist, auf der Erde gut zu leben, und selbst wenn es offensichtlich ist, dass ein gutes Leben nicht herauskommt, dann ist es einem Menschen noch möglich und sollte glücklich sein. Nur durch die Liebe kann man sich selbst als Person finden, und nur durch eine Person kann man in die Welt der menschlichen Liebe eintreten: Liebe ist Tugend.

Ansonsten: Nur durch persönliche Liebe kann man sich der universellen menschlichen Liebe anschließen.

* Jeder unversuchte junge Mann, jeder unverdorbene und unbelastete Mann enthält sein eigenes Märchen über die Frau, die er liebt, über die Möglichkeit eines unmöglichen Glücks.

Und wenn dann doch eine Frau auftaucht, stellt sich die Frage:

Ist sie nicht die, auf die ich gewartet habe?

Dann folgen die Antworten:

Als ob sie!

Nein, nicht sie!

Und es kommt sehr selten vor, dass eine Person, die sich selbst nicht glaubt, sagt:

Ist sie?

Und jeden Tag, zuversichtlich in seine Handlungen und einfache Kommunikation während des Tages, ruft er aus: „Ja, sie ist es!“

Und nachts, berührend, nimmt er begeistert den wundersamen Strom des Lebens an und ist vom Phänomen eines Wunders überzeugt: Das Märchen ist Wirklichkeit geworden - das ist es, zweifellos!

* Oh, wie trivialisiert das französische "Suche nach einer Frau"! Und doch ist es wahr. Alle Musen sind vulgarisiert, aber das heilige Feuer brennt in unserer Zeit weiter, wie es seit jeher in der Geschichte der Menschen auf Erden brennt. So ist mein Schreiben von Anfang bis Ende ein schüchternes, sehr schüchternes Lied einer Kreatur, die im Frühlingschor der Natur ein einziges Wort singt:

"Kommen!"

* Die Liebe ist ein unbekanntes Land, und wir alle segeln dorthin, jeder auf unserem eigenen Schiff, und jeder von uns ist Kapitän auf seinem eigenen Schiff und führt das Schiff auf seine Weise.

* Es scheint uns, unerfahren und aus Romanen gelernt, dass Frauen nach Lügen usw. streben sollten. Inzwischen sind sie so aufrichtig, dass wir es uns ohne Erfahrung nicht einmal vorstellen können, nur dass diese Aufrichtigkeit, die Aufrichtigkeit selbst, unserem Begriff davon überhaupt nicht ähnlich ist, wir verwechseln sie mit der Wahrheit.

* Wie soll man dieses freudige Gefühl nennen, wenn es scheint, als würde sich der Fluss verändern und in den Ozean fließen - Freiheit? Liebe? Ich möchte die ganze Welt umarmen, und wenn nicht alle gut sind, dann treffen sich die Augen nur mit denen, die gut sind, und daher scheint es, dass alle gut sind. Selten hat jemand nicht so viel Freude am Leben gehabt, aber selten ist jemand mit diesem Reichtum fertig geworden: Der eine hat es verprasst, der andere hat es nicht geglaubt, und meistens hat er schnell aus diesem großen Reichtum gegriffen, sich die Taschen vollgestopft und sich dann zur Wache gesetzt seine Schätze fürs Leben, begann ihr Besitzer oder Sklave.

* Nachts dachte ich, dass Liebe auf Erden, dieselbe gewöhnliche Liebe zu einer Frau, speziell zu einer Frau, alles ist, und hier Gott und jede andere Liebe innerhalb ihrer Grenzen: Liebe-Mitleid und Liebe-Verständnis - daher.

* Ich denke mit Liebe an die abwesende Lyalya. Mir wird jetzt wie nie zuvor klar, dass Lyalya das Beste ist, was ich je in meinem Leben getroffen habe, und jeder Gedanke an eine Art persönlicher „Freiheit“ muss als Absurdität verworfen werden, denn es gibt keine größere Freiheit als die, der Liebe geschenkt wird. Und wenn ich immer auf meiner Höhe bin, wird sie nie aufhören, mich zu lieben. In der Liebe muss man um seine Größe kämpfen und diese gewinnen. In der Liebe musst du wachsen und wachsen.

* Ich sagte: - Ich liebe dich immer mehr.

Und sie: - Immerhin habe ich dir von Anfang an gesagt, dass du immer mehr lieben wirst.

Sie wusste es, aber ich nicht. Ich brachte in mir die Idee auf, dass die Liebe vergeht, dass es unmöglich ist, für immer zu lieben, und dass es die Mühe für eine Weile nicht wert ist. Hier liegt die Spaltung der Liebe und unser gemeinsames Missverständnis: Eine Liebe (irgendeine Art) vergeht und die andere ist ewig. In der einen braucht eine Person Kinder, um durch sie weiterzukommen; die andere, sich steigernd, vereinigt sich mit der Ewigkeit.

* Ich, der einem fernen unbekannten Leser Freude bereitete, achtete nicht auf meinen Nachbarn und wollte kein Arsch für ihn sein. Ich war ein Pferd für die Ferne und wollte kein Esel für die Nähe sein.

Aber Lyalya kam, ich verliebte mich in sie und stimmte zu, ein "Esel" für sie zu sein. Das Geschäft eines Esels besteht darin, dass ein Mensch nicht nur Lasten trägt, wie ein einfacher Esel, sondern dass er sich besonders um seinen Nächsten kümmert und seine Mängel aufdeckt mit der Verpflichtung, sie zu überwinden.

Diese Überwindung der Mängel des Nächsten ist die ganze Moral der Menschheit, ihr ganzes „Esel“-Geschäft.

* Die Mutterschaft als eine Kraft, die eine Brücke von der Gegenwart in die Zukunft schlägt, ist die einzige treibende Kraft des Lebens geblieben ...

Die neue Zeit ist geprägt von der Größe der Mutterschaft: Das ist der Sieg einer Frau.

Heute kamen wir in den Wald, ich legte meinen Kopf auf die Knie und schlief ein. Und als ich aufwachte, saß sie in derselben Position, als ich einschlief, und sah mich an, und ich erkannte in diesen Augen keine Frau, sondern eine Mutter ...

* Heute ist mir dieses Wesen plötzlich ganz klar geworden - mehr als mein Wirkungskreis, und vor allem und am besten mir bekannt, dieses Wesen ist eine Mutter.

Du sagst Liebe, aber ich sehe nur Geduld und Mitleid.

Das also ist Liebe: Geduld und Mitleid.

Gott ist mit dir! Aber wo sind Freude und Glück, sind sie dazu verdammt, außerhalb der Liebe zu bleiben?

Freude und Glück sind die Kinder der Liebe, aber die Liebe selbst ist wie die Stärke Geduld und Mitleid. Und wenn du jetzt glücklich bist und das Leben genießt, dann danke deiner Mutter dafür: Sie hat Mitleid mit dir gehabt und viel ertragen, damit du erwachsen und glücklich wirst.

Eine Frau ist von Natur aus mitfühlend, und jeder Unglückliche findet Trost in ihr. Es läuft alles auf die Mutterschaft hinaus, sie trinken aus dieser Quelle und prahlen dann: Sie können alle nehmen! Wie viele Tränen sind wegen dieser Täuschung vergossen worden!

* Eine schöne Frau zog sich in der Lobby aus, und in dieser Zeit begann ihr Junge zu weinen. Die Frau beugte sich zu ihm, nahm ihn in die Arme und küsste ihn, aber wie sie ihn küsste! Sie lächelte nicht nur nicht, blickte die Menschen nicht an, sondern alle gingen wie in Musik, ganz, ernst und erhaben in diese Küsse hinein. Und ich lernte ihre Seele ganz genau kennen.

Sterben bedeutet, sich dem Ende hinzugeben, wie eine Frau sich der Geburtsarbeit hingibt und dadurch Mutter wird ... Und der Tod einer Mutter ist kein Tod, sondern ein Schlafen.

* Es ist, als würde ich lebendiges Wasser aus dem tiefen Brunnen ihrer Seele holen, und daraus finde ich im Gesicht, ich öffne eine Art Korrespondenz zu dieser Tiefe.

Auch dadurch verändert sich ihr Gesicht in meinen Augen immer wieder, immer bewegt, wie ein Stern, der sich in tiefem Wasser spiegelt.

* In meiner Jugend war ich der Liebe nahe - zwei Wochen Küsse - und für immer ... Also hatte ich nie Liebe in meinem Leben, und all meine Liebe verwandelte sich in Poesie, Poesie hüllte mich ein und schloss mich in Einsamkeit ein. Ich bin fast ein Kind, fast keusch. Und er selbst wusste es nicht, zufrieden mit der Entladung der Todesangst oder berauscht von Freude. Und vielleicht wäre ein wenig mehr Zeit vergangen, und ich wäre gestorben, ohne die Macht zu kennen, die alle Welten bewegt.

* Wenn du an sie denkst, ihr direkt ins Gesicht schaust, und nicht irgendwie von der Seite oder "über", dann läuft mir die Poesie wie ein Strom entgegen. Dann scheint es, als seien Liebe und Poesie zwei Namen für dieselbe Quelle. Aber das ist nicht ganz richtig: Poesie kann nicht alle Liebe ersetzen und fließt nur aus ihr heraus, wie aus einem See.

* Wir waren noch nicht so glücklich wie jetzt, wir sind sogar an der Grenze des möglichen Glücks, wenn die Essenz des Lebens - die Freude - in die Unendlichkeit übergeht (mit der Ewigkeit verschmilzt) und der Tod wenig Angst macht. Wie kannst du glücklich sein, wenn... Unmöglich! Und dann geschah ein Wunder – und wir sind glücklich. Es ist also unter allen Bedingungen möglich.

* Er wird dich ansehen, lächeln und alles so hell erleuchten, dass der Böse nirgendwo hin kann, und alles Böse hinter deinem Rücken kriecht und du von Angesicht zu Angesicht stehst, befreit, kraftvoll, klar.

* In der Liebe kann man alles erreichen, alles wird vergeben, aber keine Gewohnheit ...

* Damals träumte ich nicht einmal vom Schreiben, aber als ich mich unsterblich verliebte, versuchte ich dann mitten in den Gefühlen, irgendwo im Auto auf einem Zettel, die Stationen meiner Liebe sukzessive niederzuschreiben : Ich habe geschrieben und geweint, wofür, für wen, warum habe ich aufgeschrieben? Oh mein Gott! Und vor fünf Jahren, als die Affäre mit Lyalya begann, war es nicht dasselbe, die Seele mit den Geheimnissen des Lebens zu verbinden, fuhr ich nicht dasselbe mit meiner grauen Pfote über Papier?

Sie schrieb mir Briefe, ohne darüber nachzudenken, ob sie gut oder schlecht geschrieben waren. Ich versuchte mein Bestes, um meine Gefühle für sie in Poesie zu verwandeln. Aber wenn unsere Briefe beurteilt würden, würde sich herausstellen, dass meine Briefe schön sind und ihre Briefe auf der Waage mehr wiegen und dass ich, an Poesie denkend, niemals einen solchen Brief schreiben werde wie sie, an Poesie nichts denkend.

Es stellt sich also heraus, dass es einen Bereich gibt, in dem bei allem Talent in der Poesie nichts zu machen ist. Und es gibt „etwas“, das mehr bedeutet als Poesie. Und nicht nur ich, sondern auch Puschkin und Dante und der größte Dichter können mit diesem „Etwas“ nicht in Streit geraten.

Mein ganzes Leben lang hatte ich vage Angst vor diesem „Etwas“, und viele Male habe ich mir geschworen, mich nicht von „Etwas“ in Versuchung führen zu lassen, das größer ist als Poesie, wie es Gogol war. Ich dachte, dass meine Demut, das Bewusstsein der Bescheidenheit meines Platzes, mein Lieblingsgebet aus dieser Versuchung heraushelfen würde:

"Dein Wille geschehe (und ich bin ein bescheidener Künstler)." Und so näherte ich mich trotz allem der fatalen Grenze zwischen Poesie und Glaube.

Er schrieb intime Seiten über eine Frau, etwas fehlte in ihnen ... Sie korrigierte es ein wenig, berührte es nur, und dieselben Seiten wurden schön. Das ist es, was ich mein ganzes Leben lang vermisst habe, damit eine Frau meine Poesie berührt.

* Die Frau streckte ihre Hand nach der Harfe aus, berührte sie mit ihrem Finger, und aus der Berührung ihres Fingers zum Saitenklang wurde geboren. So war es bei mir: Sie berührte – und ich sang.

* Das Überraschendste und Besondere war mein völliges Fehlen dieses neckenden Frauenbildes, das beim ersten Treffen beeindruckt. Ich war beeindruckt von ihrer Seele – und ihrem Verständnis meiner Seele. Hier gab es eine Berührung der Seelen, und nur sehr langsam, sehr allmählich in den Körper übergehend, und ohne den geringsten Bruch in Seele und Fleisch, ohne die geringste Scham und Anklage. Es war eine Inkarnation.

Ich kann mich fast erinnern, wie ihre wunderschönen Augen in meiner Psyche entstanden sind, ein Lächeln erblühte, die ersten lebensspendenden Freudentränen und ein Kuss und ein feuriger Kontakt, in dem unser unterschiedliches Fleisch zu einer Einheit verschmolzen wurde.

Es schien mir damals, dass der alte Gott, der den Menschen mit Verbannung strafte, ihm seine Gunst erwiderte und die Fortsetzung der alten Weltschöpfung, unterbrochen durch Ungehorsam, in meine Hände übertrug.

In ihr wurde alles für mich gefunden, und durch sie kam alles in mir zusammen.

* Die Hygiene der Liebe besteht darin, einen Freund niemals von außen zu betrachten und ihn niemals zusammen mit jemand anderem zu beurteilen.

* Mikhail, sei froh, dass dein Maiglöckchen hinter einem Blatt stand und die ganze Menge an ihm vorbeiging. Und nur ganz am Ende hat dich nur eine Frau hinter diesem Blatt geöffnet und nicht gezupft, sondern sich zu dir gebeugt.

* Wie viel ein Mensch in der Breite gemessen wird - so viel Glück, wie viel in der Tiefe - so viel Unglück. Glück oder Unglück ist also unser Neid auf eine Person vor der anderen. Und so gibt es nichts: Glück und Unglück sind nur zwei Maßstäbe des Schicksals: Glück – in der Breite, Unglück – in der Tiefe.

* Ein junges Paar geht spazieren: Es schien lange her zu sein, aber hier ist sie, und es ist so klar, dass dies ewig ist: ein ewiger wahnsinniger Versuch, die ganze Welt mit ihrem persönlichen Glück glücklich zu machen.

* Und nachts schien es mir, als wäre mein Zauber vorbei, ich liebe nicht mehr. Dann sah ich, dass nichts anderes in mir war, und meine ganze Seele war wie ein verwüstetes Land im tiefen Herbst: Vieh wurde gestohlen, Felder waren leer, wo es schwarz war, wo Schnee lag, und auf dem Schnee - Spuren von Katzen.

Ich dachte an die Liebe, dass es natürlich eine ist, und wenn sie in sinnlich und platonisch zerfällt, dann zerfällt das Leben eines Menschen in geistig und körperlich: und das ist im Wesentlichen der Tod.

Wenn ein Mensch liebt, dringt er in das Wesen der Welt ein.

* Ich erinnerte mich an meinen alten Gedanken, der zu Sowjetzeiten irgendwo glücklich gedruckt wurde. Ich sagte damals: „Wer von uns mehr an die Ewigkeit denkt, dem kommen haltbarere Dinge aus der Hand.“

Und jetzt, wahrscheinlich, wenn ich mich dem Alter nähere, beginne ich zu denken, dass nicht von Ewigkeit her, sondern alles aus Liebe: Jeder von uns kann mit allen Mitteln hoch hinaus, aber lange auf einer Höhe zu bleiben, ist nur mit einem starken möglich Ausstrahlung der Liebe.

* Liebe ist wie großes Wasser: Wer durstig ist, kommt zu ihr, betrinkt sich oder schöpft sie mit einem Eimer und trägt sie in ihrem Maß davon. Und das Wasser läuft weiter.

* Der Schritt ist nicht zu hören, das Herz klopft nicht, das Auge wird getröstet vom blauen Glanz des Himmels durch die Stämme unbekleideter Bäume, das dankbare Herz erkannte den Geliebten im ersten Zitronengras - einen Schmetterling, im ersten Gelb - strahlende Blume, im Plätschern des Baches und im goldenen Ohrring der Erle und im ausladenden Gesang des Finken auf der Weide.

Ich höre das Flüstern meiner Geliebten, eine sanfte Berührung und ein solches Vertrauen in die Wahrheit meines Seins, dass es mir scheint, als würde ich, wenn der Tod jetzt nahte, in mir selbst die Kraft finden, meine Geliebte näher zu bringen und sie schmerzlos zu umarmen werfe meinen Körper ab, den ich nicht mehr brauche.

* So schien es zu geschehen, und in mir, in meiner grenzenlosen Freude des vollständigen Besitzes, war sogar ein bisschen Traurigkeit über die ewige Täuschung, in der der Tod steckt, Platz: Sie will sich eine schöne Menschenseele verschaffen, aber stattdessen als bösen Spott erhält sie häßlich veränderte, nur noch Würmer würdige Reste dessen, was der Mensch auf Erden war.

Im Herzen der Liebe gibt es einen ungekränkten Ort des völligen Vertrauens und der Furchtlosigkeit. Wenn hierin ein Eingriff meinerseits erfolgt, dann habe ich ein Mittel, mich selbst zu bekämpfen: Ich stelle mich ganz einem Freund zur Verfügung und werde dadurch herausfinden, was ich recht, was ich falsch mache. Wenn ich sehe, dass mein Freund in meinen Schrein eingedrungen ist, werde ich ihn wie mich selbst überprüfen. Und wenn das Schlimmste und Letzte eintritt: Mein Freund wird gleichgültig, womit ich brenne, dann nehme ich meinen Reisestock und verlasse das Haus, und mein Schrein bleibt trotzdem unangetastet.

* Das Überraschendste an unserer Beziehung stellte sich heraus, dass sich mein kultivierter Unglaube an die Realität der Liebe, die Poesie des Lebens und alles, was als ungültig gilt, den Menschen aber nur als Alterserfahrung innewohnt, als falsch herausstellte. Tatsächlich gibt es eine viel größere Realität als die übliche allgemeine Gewissheit.

Das ist das Vertrauen in die Existenz von etwas, für das man nicht mehr mit abgenutzten konditionalen Begriffen auskommen kann, die die üblichen Worte, die jedermann über die Wahrheit, Gott und insbesondere das, was uns im Wort „Mystik“ gegeben wird, ins Leere rücken “.

Ohne Worte, ohne Mystik, aber in Wirklichkeit: Es gibt etwas Kostbares auf der Erde, für das es sich lohnt zu leben, zu arbeiten und fröhlich und fröhlich zu sein.

* - Mein Freund! Du bist meine einzige Rettung, wenn ich im Unglück bin ... Aber wenn ich in meinen Taten glücklich bin, bringe ich dir voller Freude meine Freude und Liebe, und du antwortest - welche Art von Liebe ist dir lieber: wenn ich es bin im Unglück oder wenn ich gesund reich und berühmt bin und als Sieger zu dir komme?

Natürlich, antwortete sie, ist die Liebe höher, wenn man ein Gewinner ist. Und wenn du dich im Unglück an Mich klammerst, um gerettet zu werden, dann liebst du es für dich selbst! Also sei glücklich und komm als Gewinner zu mir: es ist besser. Aber ich selbst liebe dich gleichermaßen - in Trauer und in Freude.

* Liebe ist Wissen ... Es gibt eine Seite im Menschen und in der ganzen Welt, die nur durch die Kraft der Liebe erkannt werden kann.

* Die letzte Wahrheit ist, dass die Welt so schön existiert, wie sie von Kindern und Liebhabern gesehen wurde. Krankheit und Armut tun ihr Übriges.

* Jede Familie ist von ihrem eigenen Geheimnis umgeben, das nicht nur für andere unverständlich ist, sondern vielleicht noch unverständlicher für die Familienmitglieder selbst. Dies geschieht, weil die Ehe kein „Grab der Liebe“ ist, wie die Leute denken, sondern ein persönliches, was einen heiligen Krieg bedeutet. Beim Eingehen der Ehe trifft dieser Mensch mit seinem Willen auf einen anderen, schränkt seinen Willen ein, und so ist das „Geheimnis“ der beiden, die sich mit unbekanntem Ende streiten.

In diesem Kampf kommt es gleichsam zu Zusammenbrüchen, in denen das Leben zerbröselt und Fremde aus den Trümmern das Geheimnis der Familie ablesen können. Ein solcher Zusammenbruch war in der Familie von L. Tolstoi.

* Was ist Liebe? Niemand hat das wirklich gesagt. Aber über die Liebe lässt sich wahrhaftig nur eines sagen, dass sie ein Streben nach Unsterblichkeit und Ewigkeit enthält und gleichzeitig natürlich als etwas Kleines und Selbstverständliches und Notwendiges die Fähigkeit eines von Liebe verschlungenen Wesens zu verlassen hinter mehr oder weniger langlebigen Dingen, von kleinen Kindern bis zu Shakespeare-Linien.

* Nur die Liebe malt einen Menschen, beginnend mit der ersten Liebe zu einer Frau, endend mit der Liebe zur Welt und zu einem Menschen - alles andere entstellt einen Menschen, führt ihn zum Tod, dh zur Macht über einen anderen Menschen, verstanden als Gewalt.

Jede Schwäche eines Mannes gegenüber einer Frau muss durch Tatkraft (Mut) gerechtfertigt werden: und das ist die ganze Dialektik von Mann und Frau.

* Im Betrug, sich auf die Kraft ihrer gesammelten Fröhlichkeit verlassend, streben fast alle Männer nach einer Frau. Und in fast jeder Frau lauert ein schrecklicher Betrug, der den Selbsttäuschenden zu seiner Bedeutungslosigkeit zurückführt.

Nah, nah, ich näherte mich dem Glück, und jetzt, so scheint es, könnte ich es nur mit der Hand nehmen, aber hier ist anstelle des Glücks ein Messer genau dort, wo das Glück lebt. Es verging einige Zeit, und ich gewöhnte mich an diesen wunden Punkt von mir: Nicht, dass ich mich versöhnte, aber irgendwie begann ich, alles auf der Welt zu verstehen – nicht wie zuvor in der Breite, sondern in der Tiefe. Und die ganze Welt veränderte sich für mich, und die Menschen begannen, völlig anders zu erscheinen.

Liebeshunger oder giftige Nahrung der Liebe? Ich habe Liebeshunger bekommen.

* Schönheit vermeidet diejenigen, die ihr nachjagen: Ein Mensch liebt sein Etwas, arbeitet, und wegen der Liebe erscheint manchmal Schönheit. Es wächst umsonst, wie Roggen oder wie Glück. Wir können keine Schönheit machen, aber wir können die Erde dafür säen und düngen...

* Heute ging es mir um die Todesangst, dass diese Angst vergeht, wenn sich nur herausstellt, dass man zusammen mit seinem Freund sterben muss. Daraus schließe ich, dass der Tod der Name der Einsamkeit ist, die nicht von der Liebe überwunden wird, und dass ein Mensch nicht mit Einsamkeit geboren wird, sondern sie allmählich, im Alter, im Kampf, wie eine Krankheit erwirbt. Das Gefühl der Einsamkeit und die damit einhergehende Todesangst ist also auch eine Krankheit (Egoismus), die nur durch Liebe geheilt wird.

* Heute sah ich mich bei einem Spaziergang um und fand plötzlich eine Gruppe unbekleideter junger Menschen in der grünen Rinde hoher Bäume in Verbindung mit dem Himmel. Ich erinnerte mich sofort an die Bäume im Bois de Boulogne vor 47 Jahren. Dann dachte ich über einen Ausweg aus der Situation nach, die mein Roman geschaffen hatte, und ich sah auch auf die Bäume, die sich über den brennenden Himmel ausbreiteten, und plötzlich wurde mir die ganze Bewegung der Welten, allerlei Sonnen, Sterne klar, und von dort breitete ich mich in meine verwirrte Beziehung zu dem Mädchen aus, und die Lösung kam so logisch richtig heraus, dass sie ihr sofort offenbart werden musste. Ich eilte zum Ausgang aus dem Wald, fand einen Postschalter, kaufte ein blaues Stück Papier, bat meine Geliebte, sofort zu einem Date zu kommen, weil alles entschieden war.

Wahrscheinlich konnte sie mich nicht verstehen: Aus dem Treffen wurde nichts, und ich vergaß völlig das System meiner Beweise, das ich den Sternen entlehnt hatte.

War es mein Wahnsinn? Nein, es war kein Wahnsinn, aber natürlich wurde es Wahnsinn, als es nicht dem entsprach, worin es verkörpert werden sollte.

Genau das gleiche ist mir vor zehn Jahren passiert. Eine Frau kam zu mir, ich fing an, ihr einen meiner Gedanken zu offenbaren. Sie verstand mich nicht und hielt mich für verrückt. Dann kam bald eine andere Frau, ich sagte ihr dasselbe, und sie verstand mich sofort, und bald waren wir uns einig.

So hätte es wohl vor 47 Jahren in dieser Erklärung gestanden: Ich hätte verstanden - und das war's! Und dann, nach fast einem halben Jahrhundert, hielt ich mich für verrückt und versuchte, so zu schreiben, dass mich alle verstehen würden, bis ich mich endlich durchsetzte: Ein Freund kam, verstand mich, und ich wurde so gut, einfach und intelligent wie die meisten Menschen auf der Erde.

Interessant ist hier, dass die sexuelle Handlung durch den Geisteszustand abgeschlossen wurde: Es war notwendig, dass sie (im Geist) zusammenlaufen, damit sich die Möglichkeit der Handlung hier (im Fleisch, in gewöhnlichen Erfahrungen) eröffnet.

* ...Bald bringt mich der Zug nach Sagorsk. Die Quelle des Lichts ist hier so stark, dass Tränen aus dem Schmerz in die Augen fließen und durch die Seele leuchten und über die Seele hinaus eindringen, irgendwo vielleicht ins Paradies und weiter über das Paradies hinaus in eine solche Tiefe, wo nur Heilige leben ... Heilige ... Und hier denke ich zum ersten Mal, dass die Heiligen aus dem Licht kommen und dass vielleicht am Anfang von allem, irgendwo jenseits des Paradieses, nur Licht ist und alles Gute aus dem kommt Licht, und wenn ich das weiß, niemand, meine Liebe wird mir nicht genommen, und meine Liebe wird ein Licht für alle sein ...

* Von dem, was man Liebe nennt, war im Leben dieses alten Künstlers keine Spur. All seine Liebe, alles, was Menschen für sich leben, hat er der Kunst geschenkt. Eingehüllt in seine Visionen, eingehüllt in einen Schleier der Poesie, blieb er ein Kind, zufrieden mit Ausbrüchen von Todesangst und Rausch der Lebensfreude der Natur. Vielleicht würde ein wenig Zeit vergehen, und er würde sterben, zuversichtlich, dass alles Leben auf der Erde so ist ...

Aber eines Tages kam eine Frau zu ihm und er murmelte sein „Ich liebe“ zu ihr und nicht zu seinem Traum.

Alle sagen das, und Phacelia, die von dem Künstler einen besonderen und ungewöhnlichen Gefühlsausdruck erwartete, fragte:

Und was heißt „Ich liebe“?

Das heißt, - sagte er -, wenn ich das letzte Stück Brot übrig habe, werde ich es nicht essen und dir geben, wenn du krank bist, werde ich dich nicht verlassen, wenn ich für dich arbeiten muss, ich wird sich wie ein Esel anspannen. ..

Und er erzählte ihr viele Dinge, die Menschen aus Liebe ertragen.

Phacelia wartete vergebens auf das Beispiellose.

Das letzte Stück Brot verschenken, sich um die Kranken kümmern, als Esel arbeiten“, wiederholte sie, „aber es ist für alle gleich, alle tun es …

Und das will ich, antwortete der Künstler, damit ich es jetzt haben kann, wie alle anderen auch. Das ist genau das, wovon ich spreche, dass ich endlich ein großes Glück empfinde, mich nicht als besonderen, einsamen Menschen zu betrachten und wie alle guten Menschen zu sein.

* Ich stehe stumm mit einer Zigarette, aber ich bete trotzdem zu dieser Morgenstunde, ich weiß nicht wie und zu wem, ich öffne das Fenster und höre: Birkhühner murmeln noch in einem uneinnehmbaren Alk, ein Kranich ruft die Sonne, und Auch hier, auf dem See, jetzt vor meinen Augen, bewegte sich der Wels und startete eine Welle wie ein Schiff.

Ich stehe stumm und erst nachdem ich aufgeschrieben habe:

„Am kommenden Tag erleuchte, Herr, unsere Vergangenheit und bewahre im Neuen alles, was vorher gut war, unsere geschützten Wälder, die Quellen mächtiger Flüsse, rette die Vögel, vermehre die Fische um ein Vielfaches, bringe alle Tiere in die Wälder zurück und unsere Seele von ihnen befreien“ .

* Im Spätherbst ist es manchmal wie im zeitigen Frühjahr: Es gibt weißen Schnee, es gibt schwarze Erde. Nur im Frühling riecht es aus den aufgetauten Stellen nach Erde und im Herbst nach Schnee. Es kommt sicher vor: Wir gewöhnen uns an den Schnee im Winter, und im Frühling riecht uns die Erde, und im Sommer schnuppern wir die Erde, und im Spätherbst riecht sie uns nach Schnee.

Es passiert selten, dass die Sonne für eine Stunde durchschaut, aber was für eine Freude! Dann bereiten uns ein Dutzend bereits gefrorener, aber vom Sturm überlebter Blätter an einer Weide oder eine sehr kleine blaue Blume unter unseren Füßen große Freude.

Ich lehne mich zu der blauen Blume und erkenne überrascht Ivan darin: Das ist Ivan allein übrig geblieben von der einstigen gefüllten Blume, der bekannte Ivan da Marya.

In Wahrheit ist Ivan keine echte Blume. Es besteht aus sehr kleinen, lockigen Blättern, und nur seine Farbe ist lila, weshalb es eine Blume genannt wird. Eine echte Blume mit Stempeln und Staubblättern ist nur die gelbe Marya. Von Marya fielen Samen auf die Herbsterde, um im neuen Jahr die Erde wieder mit Ivans und Maryamis zu bedecken. Maryas Fall ist viel schwieriger, das stimmt, deshalb ist sie vor Ivan in Ungnade gefallen.

Aber ich mag es, dass Ivan Frost überstand und sogar blau wurde. Ich folge mit meinen Augen der blauen Blume des Spätherbstes und sage leise:

Ivan, Ivan, wo ist deine Marya jetzt?