Mihhail Mihhailovitš Prišvin / Armastuslood. Mihhail Prišvini päevikutest.

Vene nõukogude kirjanik Mihhail Mihhailovitš Prišvin sündis Jeltsi rajoonis Hruštšovo külas 4. veebruaril 1873 kaupmehe perekonnas. Hoolimata oma päritolust polnud Prišvin rikas mees, sest tema isa elas suurejooneliselt ja raiskas oma varandust, kui Mihhail oli alles laps.

Kuueaastaselt astus Mihhail tänu oma ema pingutustele Jeltsi gümnaasiumisse, kuid pärast 4-aastast õppimist visati ta õpetaja suhtes jultumuse tõttu koolist välja (mõned allikad väidavad, et Prišvin polnud mitte ainult kurikuulus huligaan, vaid ka luuser).
Tänu jõuka aurulaevaomaniku onu palvele läks Miša oma õpinguid Tjumeni reaalkooli lõpetama: sinna viidi ta onu soovitusel "hundipiletiga".
Seejärel, aastatel 1893–1897, saab tulevasest kirjanikust Riia Polütehnilise Ülikooli tudeng, kes samuti arreteerimise tõttu ei lõpeta. Prišvin hakkas aktiivselt osalema marksistlikus ringis, mille järgmisel koosolekul politsei ta avastas. Mihhailile avaldas suurt mõju tema ülikoolisõber V.D. Ulrich, kes propageeris aktiivselt marksismi.
Prišvin tabati lendlehti jagades tegudest ja ta pandi mässumõtete pärast aastaks vangi ning veel kahe aasta pärast saadeti ta kodumaale Jeletsi.
1900. aastal otsustab noor prišvin poliitika lõpetada ja läheb agronoomiks õppima Leipzigi ülikooli, mille lõpetamise järel 1902. aastal töötab ta oma erialal ja kirjutab õhtuti. Kirjaniku loometee ja tema "trampiks" saamine algab 1906. aastal kolimisega Peterburi.

Mihhail Mihhailovitš peab oma loomingulise tegevuse alguseks 1906. aastat, seejärel trükitakse tema esimene teos “Sashok”. Kuid Prišvini nimi sai kuulsaks pärast tema "Reisimärkmete" ilmumist, mille ta avaldab pärast rännaku lõpetamist kaugel põhjas, Karjalas ja Volga piirkonnas. Prišvinist saab tõeline rändur-kohalik ajaloolane. Ta reisis läbi terve Krimmi, Kasahstani, külastas Norrat, viibis Kaug-Idas... Sunniviisilise pausi teeb kirjanik oma loomingus alles Esimese maailmasõja tulekuga. Aastast 1918 - sõjakorrespondent, aastast 1919 - maaõpetaja Smolenskis. Enne Moskvasse kolimist ja kirjanike majja (Tretjakovi galerii kõrval) elama asumist möödus pikk 15 aastat. See juhtus alles 1937. aastal.

Alates 1940. aastast on Prišvin avaldanud oma vaatluste päevikut juttudes ja esseedes. Pärast sõda reisib kirjanik "loodusele lähemale", omandab datša ja töötab seal väsimatult.

Kirjanik suri 16. jaanuaril 1954. aastal. Tema surnukeha maeti Moskva Vvedenski kalmistule.

Prišvini peamised saavutused

Meie riigis tuntakse Prišvinit kui loodusfilosoofia loojat, kui kirjanikku, kes jälgis tähelepanelikult looduses toimuvat ja pidas päevikut "Jahimehe märkmed".

- Prišvini nimi on seotud teostega, mis kirjeldavad loodust nii selgelt ja loomulikult, kus Mihhail Mihhailovitš ise leidis nii palju kunstilist loodusfilosoofiat. Eluajal kutsuti teda "looduse lauljaks", kes suutis oma päeviku sissekanded ehtsa kunstiga riietada. Tema kirjandusliku pärandi hulka kuuluvad esseed, romaanid ja, mis kõige tähtsam, lood, need, mida meie vanemad meile varases lapsepõlves ette lugesid. Olulisemad on kirjanduskriitikute hinnangul: esseekogud “Kartmatute lindude maal” (1907) ja “Võlukukli taga” (1908), fenoloogilised märkmed “Looduse kalender” (1935), jutustus “Kevade valgusest” (1940), romaan "Alasti kevad" (1940), lüürilis-filosoofiline raamat "Metsatilk" (1940) ja 1943. aastal ilmunud samanimeline miniatuuride tsükkel, muinasjuturomaani "Tsaari tee" (1957) ja autobiograafiline romaan Kaštšejevi kett, mis ilmus pärast kirjaniku surma. Prišvinile meeldis kirjutada ka agronoomiaalaseid artikleid, millest ainuüksi ta avaldas üle saja.

Tähtsad kuupäevad Prišvini eluloos

1897. aastal mõisteti Prišvin oma poliitiliste tõekspidamiste eest kolmeks aastaks vangi. Vanglas ja paguluses otsustab kirjanik oma suhtumist võimu täielikult muuta ega tegele enam poliitikaga. 19. sajandi lõpu viimaseid aastaid võib pidada pöördepunktiks noore prišvini elus.
- Kuna Mihhail keelati pärast vanglat ja pagendust suurtes linnades elada, küsib ta luba välismaale minekuks ja õpingute jätkamiseks. Ja 1900. aasta alguses saab ta selle kätte, misjärel ta kolib Saksamaale ja "õpib olema kasulik inimene oma kodumaale". 1902. aastal naasis kirjanik Venemaale ja asus elama Klini, kus töötas agronoomi assistendina: nüüd toob ta arenenud ideid agronoomiasse ja põllumajandusse.

- Agronoomiast on saanud tema eriala igaveseks. 1904 – Prišvinile pakuti tööd Moskvas, Petrovski Põllumajandusakadeemia laboris kuulsa professori D.M. juhendamisel. Prjanišnikov. 1905. aastal avaldas Prišvin oma esimese artikli "Kartul aia- ja põllukultuuris". Ta hakkab kirjutama pärast esimest positiivset arvustust oma 1906. aastal ilmunud loole "Sashok".
- Prišvin uskus, et inimese isiklik elu peaks arenema. 25-aastaselt abiellus ta Smolenski oblastist pärit lihtsa taluperenaisega, kelle abielust sündis kolm poega, kellest kaks said tuntuks ka kirjanduses.

- Alates 1906. aastast töötab Prišvin Peterburis, kus ta annab välja oma lemmikud: “Kartmatute lindude maal” ja “Kolobok”. Just sel perioodil hakkab kirjanik pidama oma märkmeid, mida ta kogu elu jooksul ei katkesta. Nende maht oli kokku 25 köidet!
- Septembris 1917 valmistab ajalehes "Rahva tahe" töötav Prišvin avaldamiseks ette oma esimest kogu.
1937. aastal kolis kirjanik Moskvasse ja avaldas seal oma olulisemad teosed kuni Suure Isamaasõja alguseni.


- Septembris 1941 kolis kirjaniku perekond koos temaga kaugesse Usolye külla Pereslavl Zalessky linna lähedal ja jäi sinna kuni sõja lõpuni. 1943. aastal autasustati Mihhail Prišvinit Tööpunalipu ordeniga.
- Aastatel 1946–1954 elas Mihhail Mihhailovitš oma suvilas Zvenigorodi lähedal, kus praegu tegutseb Prišvini muuseum.

Huvitavad faktid Prišvini elust

Pärast Leipzigi koolitusele lahkumist armus noor Prishvin ühte inglannasse. See oli üliõpilasarmastus, mida luuletaja vajas mitte abiellumiseks, vaid pigem põgenemiseks. Kuid tüdruk käitus rangelt ja keeldus tulevase kirjaniku suhtes vastastikkusest. Sellisest kibedast pettumusest hakkas Prišvin luuletama ja naasis seejärel täielikult kodumaale. Tüdruk aga kuivas mingis pangakontoris ära. Kuid Prišvin ei kannata vähem, nii et ta nõustub "ebavõrdse abieluga", abiellub poolkirjaoskaja lihtlabase Efrosinja Pavlovnaga, kelles otsib kõrge vanuseni kadunud inglanna jooni. Efrosinya sünnitas talle kolm poega, ei sekkunud kunagi oma mehe asjadesse ja pühendas talle kolmkümmend aastat oma elust. Pärast naise surma abiellus ta ootamatult uuesti. See juhtus 1950. aastal, kui kirjanik otsis endale sekretäri. Tema juurde sai tööle teatud Valeria Lebedeva, kes lubas kirjanikule, et tema käsikirjadest ei lähe kaotsi mitte ühtegi rida. Ta vaatas naist fikseeritud pilguga ning pakkus talle kätt ja südant. Nii abiellus Prišvin teist korda.
- 1919. aastal lasti Prišvin peaaegu maha puhta juhuse läbi: kui Mamontovi kasakad linna tulid, aeti ta segadusse juudiga.
- 1930. aastate alguses oli väga moes kirg autode vastu. Michael, kes ei kartnud, istus auto rooli, mille ta ostis Moskvas ühe esimestest. Ta ei lasknud kellelgi oma Moskvitšiga sõita, autoga olid harjunud ka Mihhail Mihhailovitši koerad, kellega koos ta neljajalgsel hobusel maastikul metsa inspiratsiooni otsima asus.

Armulood. Mihhail Prišvini päevikutest.

Kogu oma elu pidas Prišvin päevikut, mis võttis endasse kõik, mida kirjanik oma kodumaal koges: revolutsioon ja sõjad, kirjutamine tsaari ja bolševike ajal, sajandi alguse intelligentsi jumalaotsingud ja hävitav ateism. looduse muutjad, tema enda eluraskused, üksindus, hoolimata paljudest aastatepikkustest peresidemetest ...

Inimese suhtes on selline eriline lähedushirm, mis põhineb üldisel kogemusel, et igaüks on tulvil mingist isiklikust patust ja püüab seda kõigest väest kauni looriga võõraste silmade eest varjata. Võõraga kohtudes näitame end talle ka heast küljest ja nii tekibki tasapisi isiklike pattude võõraste pilkude eest peitjate ühiskond.

Siin on naiivseid inimesi, kes usuvad selle inimestevahelise kokkuleppe reaalsusesse; on teesklejaid, küünikuid, satüre, kes oskavad kasutada tavapärasust maitsva roa kastmena. Ja väga vähesed on neid, kes, mitte rahuldudes pattu varjava illusiooniga, otsivad teid patuvabaks lähenemiseks, uskudes hinge saladustesse, et on olemas selline Tema, kes suudab patuta ja igavesti ühineda ja elada maa peal nagu. esiisad enne sügist.

Tõepoolest, taevalik ajalugu kordub ja ikka veel lugematu arv kordi: peaaegu iga armastus algab paradiisist.

* Armastuse algus on tähelepanus, siis valimistes, siis saavutustes, sest armastus ilma tööta on surnud.

* Armastus on nagu meri, taevavärvides sädelev. Õnnelik on see, kes tuleb kaldale ja ühtlustab lummuses oma hinge kogu mere majesteetlikkusega. Siis avarduvad vaese inimese hinge piirid lõpmatuseni ja siis saab vaene inimene aru, et surma pole ka olemas... Meres ei näe “seda” kallast ja armastusel pole kaldaid kl. kõik.

Teine aga ei tule mere äärde mitte hingega, vaid kannuga ja, kühveldanud, toob kogu merest vaid kannu ja vesi kannus on soolane ja väärtusetu.

Armastus on vale, ütleb selline inimene ega naase enam merre.

* Kes on kellestki petta saanud, see petab teist. Nii et petta ei saa, aga petta ka mitte.

* Aed õitseb ja kõik on seal lõhna täis. Nii et inimene on nagu õitsev aed: ta armastab kõike ja kõik sisenevad tema armastusse.

* See oli vihma ajal: kaks tilka veeresid mööda telegraafi juhet üksteise poole. Nad kohtusid ja langesid ühe suure tilgana maapinnale, kuid mõni lendlev lind puudutas traati ja piisad kukkusid enne üksteisega kohtumist maapinnale.

See on kõik tilkade kohta ja nende saatus kaob meie jaoks niiskesse maasse. Aga meie, inimesed, ise teame, et nende kahe häiritud liikumine üksteise poole jätkub seal, sellel pimedal maal.

Ja kahe teineteise poole püüdleva olendi kohtumise võimalikkusest on kirjutatud nii palju põnevaid raamatuid, et kahest mööda traati jooksvast vihmapiisast piisab, et asuda inimese saatuses uue kohtumisvõimalusega.

* Naine teab, et armastada on kogu tema elu väärt ja sellepärast ta kardab ja põgeneb. Te ei tohiks talle järele jõuda - te ei võta teda nii: uus naine teab oma väärtust. Kui sul on vaja see võtta, siis tõesta, et tasub enda eest oma elu anda.

* Kui naine segab loovust, siis on see vajalik temaga, nagu Stepan Razin, ja kui te ei taha, nagu Stepan, siis leiate oma Taras Bulba ja lasete tal end tulistada.

Aga kui naine aitab luua elu, hoiab maja, sünnitab lapsi või osaleb loometegevuses koos abikaasaga, siis tuleb teda austada kui kuningannat. Selle annab meile raske võitlus. Ja võib-olla sellepärast ma vihkan nõrku mehi.

* Romaani kujuteldav lõpp. Nad olid teineteisele nii võlgu, rõõmustasid oma kohtumisest nii palju, et püüdsid justkui mingis konkurentsis ära anda kogu oma hinge talletunud varanduse: sina andsid, mina andsin rohkem ja jälle sama teiselt poolt. poolel ja kuni kummalgi ei olnud oma varudest midagi järel. Sellistel juhtudel peavad inimesed, kes on teisele kõik endast andnud, seda teist oma omandiks ja piinavad üksteist elu lõpuni. Kuid need kaks, ilusad ja vabad inimesed, olles kord avastanud, et nad on üksteisele kõik andnud ja neil polnud midagi muud vahetada ja neil polnud selles vahetuses kusagil kõrgemal kasvada, kallistasid, suudlesid teineteist. tihedalt ja lahku pisarateta ja sõnadeta. Olge õnnistatud, imelised inimesed!

* Niisiis, armastus kui loovus on iga armastaja kehastus tema ideaalpildi teises. See, kes armastab, leiab teise mõjul end justkui ja mõlemad leitud, uued olendid ühinevad üheks inimeseks: toimub justkui lõhestatud Aadama taastamine.

* Inimene, keda sa minus armastad, on muidugi minust parem: ma pole selline. Aga sa armastad ja ma püüan olla parem kui mina ...

* Kui inimesed elavad armastuses, ei märka nad vanaduse algust ja isegi kui nad märkavad kortsu, ei omista sellele tähtsust: see pole asja mõte. Seega, kui inimesed üksteist armastaksid, siis nad ei teeks üldse kosmeetikat.

* Armastus – kui mõistmine või kui üksmeelsuse viis. Siin on armastuses kõik mõistmise varjundid, alustades füüsilisest puudutusest, sarnaselt sellega, kuidas vesi mõistab kevadisel üleujutusel maad ja sellest jääb alles üleujutus. Kui vesi lahkub, jääb mudane maa, algul kole, ja kui kiiresti hakkab veest mõistetav maa, see lamm, kaunistama, kasvama ja õitsema!

Nii näeme igal aastal looduses nagu peeglist oma inimlikku arusaama, üksmeelt ja taassündi.

* Mõista abielu enda olemust kui armastuse üksmeele teed, millel sünnib Kolmas, olgu selleks siiski inimlaps või kvalitatiivne mõte (kujund).

Ja see on elu üldine seadus, muidu miks on universaalse tunnustuse kohaselt just imikutes näha inimesest parimat kuvandit!

Just sel viisil tuleb määrata meie inimkultuuri suund.

Mis on kalad oma kaaviariga, haavad oma kohevaga! Ja inimene, mida edasi ta oma inimolendis areneb, seda raskem on tal paljuneda ja lõpuks sünnib ta oma ideaalis.

Kui Rafael seda veel teadis, - millal! - ja ma olen alles nüüd ... Ja seda saab õppida ainult armastusmeeste jaoks kõige haruldasema ja raskeima kogemusega.

* Mulle tundub, et oma sügavustes teab see kõike ja sisaldab vastust igale sügava teadvuse küsimusele. Kui ma saaksin kõige kohta küsida, vastaks ta kõigele. Kuid mul on harva jõudu temalt küsida. Elu möödub sageli nii ja naa, justkui sõidaksid vankriga, omades võimalust lennukiga lennata. Kuid ainult see on suur rikkus, mõistmine, et kõik on minust endast ja kui ma lihtsalt tahan, siis liigun kärust lennukisse või esitan Lyaljale mis tahes küsimuse ja saan temalt vastuse.

Lala jääb mulle ammendamatuks mõtteallikaks, kõrgeimaks sünteesiks sellest, mida nimetatakse looduseks.

* Afanassy Ivanovitš ja Pulcheria Ivanovna olid lastetud. Lapsed, kes sünnivad mõlema armastuse valguses: ühel juhul on armastus laste vastu üldise armastuse eripära, teisel juhul välistab armastus laste vastu igasuguse muu armastuse: kõige tigedam, röövellikum olend võib armastada lapsi.

Niisiis, kogu armastus on ühendus, kuid mitte kõik seosed pole armastus. Tõeline armastus on moraalne loovus.

* Kunst on oma olemuselt meesteafäär või õigemini üks puhtalt meeste tegevusvaldkondi, nagu isaslindude laul. Naise äri on otsene armastus.

* Mitu tuhat korda hommikust õhtuni pead oma kutsungeid emasele piiksuma, et temas eluliselt reageerida. Varblane alustab esimese sooja kiirega ja emane vastab, kui kuu aja pärast, esimese paistes raseda neeruga.

Meile millegipärast tundub, et kui need on linnud, lendavad nad palju, kui metskitsed või tiigrid, siis jooksevad ja hüppavad pidevalt. Tegelikult linnud istuvad rohkem kui lendavad, tiigrid on väga laisad, metskitsed karjatavad ja liigutavad ainult huuli. Nii ka inimesed. Me arvame, et inimeste elu on täis armastust ja kui me küsime endalt ja teistelt – kes kui palju armastas, ja selgub, siis seda on nii vähe! Nii laisad me oleme ka!

* Kas sa tead seda armastust, kui sul endal sellest midagi ei ole ega tule, aga sa ikka armastad kõike enda ümber läbi selle ja sa kõnnid läbi põllu ja heinamaa ja korjad värvilist, üks ühele sinist. mee järgi lõhnavad rukkililled ja sinised unustajad.

* ...Ma kinnitan, et maa peal on inimestel suur armastus, üks ja piiritu. Ja selles armastuse maailmas, mis on inimesele määratud toita hinge samal määral kui õhk verd, leian ma ainsa, mis vastab minu enda ühtsusele, ja ainult selle vastavuse kaudu, ühtsus ühelt ja teiselt poolt. Ma sisenen inimliku universaalse armastuse merre.

* Sellepärast tunnevad ka kõige primitiivsemad inimesed oma lühikest armastust alustades kindlasti, et see pole ainult neile, vaid kõigile, et maa peal hästi elada, ja isegi kui on ilmne, et head elu ei tule välja, siis on see inimesel ikka võimalik ja peaks õnnelik olema. Niisiis, ainult armastuse kaudu võib leida end inimesena ja ainult läbi inimese saab siseneda inimliku armastuse maailma: armastus on voorus.

Vastasel juhul: ainult isikliku armastuse kaudu saab ühineda universaalse inimarmastusega.

* Igas ahvatlematus noormehes, igas rikkumata ja koormamata mehes on oma muinasjutt naisest, keda ta armastab, võimatust õnnest.

Ja kui see juhtub, ilmub naine, siis tekib küsimus:

Kas ta pole mitte see, keda ma olen oodanud?

Seejärel on vastused järgmised:

Justkui ta!

Ei, mitte tema!

Ja seda juhtub väga harva, kui inimene, kes ise ei usu, ütleb:

Kas ta on?

Ja iga päev, olles kindel oma tegudes ja päevasel ajal lihtsas suhtluses, hüüatab ta: "Jah, see on tema!"

Ja öösel, puudutades, võtab ta entusiastlikult vastu imelise eluvoolu ja on veendunud ime fenomenis: muinasjutt on saanud reaalsuseks - see on see, kahtlemata!

* Oi, kui tühine prantslaste "otsige naist"! Ja ometi on see tõsi. Kõik muusad on vulgariseeritud, kuid püha tuli põleb meie ajal edasi, nagu see on põlenud ajast aega inimese maa peal. Nii et minu kirjutis algusest lõpuni on pelglik, väga räige laul mõnest olendist, kes laulab looduse kevadkooris ühtainsat sõna:

"Tule!"

* Armastus on tundmatu maa ja me kõik seilame seal igaüks oma laeval ja igaüks meist on oma laeva kapten ja juhib laeva oma teed.

* Meile, kogenematutele ja romaanidest õpitutele, tundub, et naised peaksid püüdlema valede poole jne. Vahepeal on nad sedavõrd siirad, et me ei oska seda ilma kogemuseta ette kujutadagi, ainult see siirus, siirus ise ei sarnane sugugi meie ettekujutusega sellest, me ajame selle segi tõega.

* Kuidas nimetada seda rõõmsat tunnet, kui tundub, et jõgi muutub, ujudes ookeani – vabaduseks? armastus? Ma tahan omaks võtta kogu maailma ja kui kõigil pole head, siis pilgud kohtuvad ainult nendega, kes on head ja seetõttu tundub, et kõigil on hea. Harva pole kellelgi sellist elurõõmu olnud, kuid harva on keegi selle rikkusega toime tulnud: üks raiskas, teine ​​ei uskunud ja enamasti haaras ta sellest suurest rikkusest kiiresti kinni, toppis taskud ja istus siis valvama. tema aarded kogu eluks, alustas nende omanik või ori.

* Öösiti mõtlesin, et armastus maa peal, seesama tavaline armastus naise, konkreetselt naise vastu, on kõik, ja siin on jumal ja igasugune muu armastus selle piirides: armastus-haletsus ja armastus-mõistmine – seega.

* Ma mõtlen armastusega puuduvale Ljaljale. Nüüd on mulle selgeks saamas, nagu see pole kunagi olnud, et Ljalja on parim asi, mida ma oma elus kohanud olen, ja igasugune mõte mingisugusest isiklikust “vabadusest” tuleb absurdsusena kõrvale heita, sest seal pole suurem vabadus kui see, millele antakse armastus. Ja kui ma olen alati oma kõrgusel, ei lakka ta mind kunagi armastamast. Armastuses peate oma pikkuse eest võitlema ja selle võitma. Armastuses pead sa ise kasvama ja kasvama.

* Ma ütlesin: - Ma armastan sind üha rohkem.

Ja ta: - Lõppude lõpuks ütlesin ma teile algusest peale, et hakkate armastama üha rohkem.

Tema teadis seda, aga mina mitte. Tõin endas välja mõtte, et armastus läheb üle, et pole võimalik igavesti armastada ja see ei ole mõnda aega vaeva väärt. Siin peitubki armastuse jagunemine ja meie ühine arusaamatus: üks armastus (mingisugune) on mööduv, teine ​​aga igavene. Ühes vajab inimene lapsi, et nende kaudu edasi elada; teine, tugevnev, ühineb igavikuga.

* Mina, luues rõõmu kaugele tundmatule lugejale, ei pööranud ligimesele tähelepanu ega tahtnud olla talle perse. Olin kaugetele hobune ega tahtnud olla lähedaste eesel.

Kuid Ljalya tuli, ma armusin temasse ja nõustusin olema tema jaoks "eesel". Eesli äri inimesega ei seisne ainult koormate kandmises, nagu lihtne eesel, vaid erilises tähelepanus ligimese vastu, paljastades temas puudujääke ja kohustust neist üle saada.

See ligimese puuduste ületamine on kogu inimkonna moraal, kogu tema "eesli" äri.

* Emadus kui jõud, mis loob silla olevikust tulevikku, on jäänud ainsaks elu edasiviivaks jõuks ...

Uut aega iseloomustab emaduse suurus: see on naise võit.

Täna tulime metsa, panin pea tema põlvedele ja jäin magama. Ja kui ma ärkasin, istus ta samas asendis, kui ma magama jäin, vaatas mulle otsa ja ma tundsin nendes silmades ära mitte naise, vaid ema ...

* Täna sai see olend mulle ühtäkki väga selgeks – rohkem kui minu ulatus ja mis kõige tähtsam, ja mis kõige parem, mulle teadaolevalt on see olend ema.

Sa ütled armastust, aga ma näen ainult kannatlikkust ja haletsust.

Nii et armastus on see: kannatlikkus ja haletsus.

Jumal on sinuga! Aga kus on rõõm ja õnn, kas nad on määratud jääma väljaspool armastust?

Rõõm ja õnn on armastuse lapsed, kuid armastus ise, nagu ka jõud, on kannatlikkus ja haletsus. Ja kui sa oled nüüd õnnelik ja naudid elu, siis täname oma ema selle eest: ta haletses sind ja kannatas palju, et sa suureks kasvaksid ja õnnelikuks saaksid.

Naine on loomult kaastundlik ja iga õnnetu leiab temast lohutust. Kõik taandub emadusele, sellest allikast juuakse ja siis kiideldakse: võite võtta kõik! Kui palju pisaraid on sellest pettusest valatud!

* Fuajees riietus lahti ilus naine, kelle poiss hakkas sel ajal nutma. Naine kummardus tema poole, võttis ta sülle ja suudles teda, aga kuidas ta suudles teda! Ta mitte ainult ei naeratanud, ei vaadanud inimestele tagasi, vaid kõik, otsekui muusikasse sattunud, tõsiselt ja ülevalt, läksid neisse suudlustesse. Ja ma õppisin ta hinge lähedalt tundma.

Surra tähendab lõpuni alistumist, kuna naine annab end sünnitustööle ja saab selle kaudu emaks... Ja ema surm ei ole surm, vaid uinumine.

* Ma saan justkui elavat vett tema hinge sügavast kaevust ja sellest näost leian, et avan mingisuguse vastavuse sellele sügavusele.

Ka sellest on tema nägu minu silmis igavesti muutuv, igavesti ärevil, nagu täht, mis peegeldub sügavas vees.

* See oli mu nooruses armastusele lähedal – kaks nädalat suudlusi – ja igavesti... Nii et armastust pole mul elus kunagi olnud ja kogu mu armastus muutus luuleks, luule ümbritses mind ja sulges üksindusse. Olen peaaegu laps, peaaegu puhas. Ja ta ise ei teadnud seda, olles rahul sureliku ahastuse vabanemisega või joobunud rõõmust. Ja võib-olla oleks veidi rohkem aega möödunud ja ma oleksin surnud, teadmata üldse seda jõudu, mis kõiki maailmu liigutab.

* Kui mõelda tema peale, vaadates talle otse näkku, mitte kuidagi kõrvalt ehk "umbes", siis jookseb luule ojana otse minu juurde. Siis tundub, nagu oleksid armastus ja luule ühe ja sama allika kaks nime. Kuid see pole täiesti tõsi: luule ei saa asendada kogu armastust ja ainult voolab sellest välja nagu järvest.

* Me pole veel olnud nii õnnelikud kui praegu, oleme isegi võimaliku õnne piiril, kui elu olemus - rõõm - läheb lõpmatusse (sulaneb igavikuga) ja surm hirmutab vähe. Kuidas saab olla õnnelik, kui... Võimatu! Ja siis juhtus ime – ja me oleme õnnelikud. Seega on see võimalik mis tahes tingimustel.

* Ta vaatab sulle otsa, naeratab ja valgustab kõike nii eredalt, et kurjal pole kuhugi minna ja kõik kuri roomab su selja taha ja sina seisad näost näkku, toimetatud, jõuline, selge.

* Armastuses võite jõuda kõigeni, kõik antakse andeks, kuid mitte harjumus ...

* Tol kaugemal ajal ma kirjutamisest ei unistanudki, aga kui hullult armusin, siis tunnete keskel, kuskil autos paberile püüdsin oma armastuse etappe järjest kirja panna. : Kirjutasin ja nutsin, milleks, kellele, miks ma üles kirjutasin? Oh mu jumal! Ja viis aastat tagasi, kui afäär Ljaljaga algas, kas polnud see sama, ühendades hinge elu saladustega, kas ma ei sõitnud sama oma halli käpaga üle paberi?

Ta kirjutas mulle kirju mõtlemata sellele, kas need on hästi või halvasti kirjutatud. Püüdsin anda endast parima, et muuta oma tunded tema vastu luuleks. Aga kui meie kirju hinnataks, siis selgub, et mu kirjad on ilusad ja tema tähed kaalul kaaluvad rohkem ja et ma luulele mõeldes ei kirjuta kunagi sellist kirja nagu tema, luulest mitte midagi mõtlemata.

Selgub, et on valdkond, kus kogu luuleandekusega ei saa midagi teha. Ja on "midagi", mis tähendab enamat kui luule. Ja mitte ainult mina, vaid ka Puškin ja Dante ja suurim poeet ei saa selle “millegiga” vaielda.

Olen terve elu seda "midagi" ähmaselt kartnud ja mitu korda vandusin endale, et ei kiusa mind "miski" suuremaga kui luule, nagu Gogol oli. Arvasin, et minu alandlikkus, oma koha tagasihoidlikkuse teadvus, minu lemmikpalve aitavad sellest kiusatusest vabaneda:

"Sinu tahe sündigu (ja ma olen alandlik kunstnik)." Ja nii ma kõigest hoolimata lähenesin saatuslikule piirile luule ja usu vahel.

Ta kirjutas naise kohta intiimseid lehti, neil oli midagi puudu ... Ta parandas seda veidi, lihtsalt puudutas seda ja need samad leheküljed muutusid ilusaks. Seda olen kogu elu igatsenud, et naine puudutaks mu luulet.

* Naine sirutas käe harfi poole, puudutas seda näpuga ja sõrme puudutusest kuni keelpillihelini sündis. Nii oli ka minuga: ta puudutas – ja ma laulsin.

* Kõige üllatavam ja erilisem oli minu täielik puudumine sellest õrritavast naisepildist, mis esimesel kohtumisel muljet avaldab. Mulle avaldas muljet tema hing – ja tema arusaam minu hingest. Siin toimus hingede kokkupuude ja ainult väga aeglaselt, väga järk-järgult kehasse üleminek ja vähimagi hinge ja liha purunemiseta, vähimagi häbi ja etteheiteta. See oli kehastus.

Ma peaaegu mäletan, kuidas tema kaunid silmad minu Psüühikas tekkisid, naeratus puhkes õitsele, esimesed eluandvad rõõmupisarad ja suudlus ning tuline kontakt, milles meie erinev liha sulandus ühtsusse.

Mulle tundus siis, et iidne jumal, kes karistas inimest pagendusega, tagastas talle oma soosingu ja andis minu kätte muistse, sõnakuulmatuse katkestatud maailma loomise jätku.

Temas leiti minu jaoks kõik ja tema kaudu sai minus kõik kokku.

* Armastuse hügieen seisneb selles, et mitte kunagi ei vaata sõpra väljastpoolt ega mõista teda kunagi koos kellegi teisega.

* Mihhail, ole õnnelik, et sinu maikelluke seisis mõne lehe taga ja kogu rahvas temast möödus. Ja alles kõige lõpus avas selle lehe taga ainult üks naine, kes ei kitkunud, vaid ta kummardus sinu poole.

* Kui palju inimest mõõdetakse laiuses - nii palju õnne, kui palju sügavust - nii palju ebaõnne. Niisiis, õnn või ebaõnn on meie kadedus ühe inimese suhtes enne teist. Ja seega pole midagi: õnn ja õnnetus on vaid kaks saatuse mõõdet: õnn - laiuses, õnnetus - sügavuses.

* Noorpaar kõnnib: tundus, et see on ammu möödas, aga siin ta on ja nii selge, et see on igavene: igavene meeletu katse oma isikliku õnnega tervet maailma õnnelikuks teha.

* Ja öösel tundus mulle, et mu võlu on läbi, ma ei armasta enam. Siis nägin, et minus pole midagi muud, ja kogu mu hing nagu laastatud maa sügaval sügisel: veised varastati, põllud olid tühjad, kus oli must, kus oli lund ja lumel - kasside jäljed.

Armastusest mõtlesin, et see on muidugi üks ja kui see laguneb sensuaalseks ja platooniliseks, siis nii laguneb inimese elu vaimseks ja füüsiliseks: ja see on sisuliselt surm.

Kui inimene armastab, tungib ta maailma olemusse.

* Mulle meenus mu vana mõte, kuskil nõukogude ajal rõõmsalt trükitud. Ütlesin siis: "Kes meist rohkem igavikule mõtleb, selle käest tulevad vastupidavamad asjad välja."

Ja nüüd, ilmselt vanaduse lähenedes, hakkan mõtlema, et mitte igavikust, vaid kõike armastusest: igaüks meist võib kõigi võimalike vahenditega kõrgele tõusta, kuid pikka aega kõrgusel püsimine on võimalik ainult tugeva inimesega. armastuse kiirgus.

* Armastus on nagu suur vesi: janu tuleb tema juurde, joob end purju või kühveldab selle ämbriga üles ja tassib oma mõõdus minema. Ja vesi jookseb edasi.

* Sammu ei kuule, süda ei koputa, silma lohutab taeva sinine sära läbi riietamata puude tüvede, tänulik süda tundis ära armastatu esimeses sidrunheinas - liblika, esimeses kollases - särav lill, oja loksumises ja lepa kuldses kõrvarõngas ja vindi laiuvas laulus pajul .

Kuulen oma armastatu sosinat, õrna puudutust ja sellist kindlustunnet selle olemuse tõesuses, et kui surm nüüd läheneks, siis mulle tundub, et leiaksin endas jõudu tuua oma armastatu valutult lähemale, kallistades teda valutult. viska maha oma keha, mida ma enam ei vaja.

* Näis, et see juhtus ja minus oli minus täieliku omamise piiritus rõõmus kohta isegi veidi kurbust igavese pettuse üle, milles surm on: ta tahab saada endale ilusat inimhinge, kuid selle asemel kurja pilkamisena saab ta inetult muudetud, ainult usside vääriliseks jäänused sellest, mis inimene oli maa peal.

Armastuse keskmes on täieliku enesekindluse ja kartmatuse solvumatu koht. Kui selles on minupoolne riivamine, siis on mul vahend enda vastu võitlemiseks: annan end täielikult sõbra käsutusse ja selle kaudu saan teada, milles mul on õigus, milles ma eksin. Kui ma näen, et mu sõber on minu pühamu sisse tunginud, kontrollin teda kui iseennast. Ja kui juhtub kõige hullem ja viimane: mu sõber muutub ükskõikseks, millega ma põlen, siis võtan oma reisikepi ja lahkun majast ning minu pühamu jääb ikkagi puutumata.

* Meie suhte juures osutus kõige üllatavamaks see, et minu kultiveeritud uskmatus armastuse reaalsusesse, eluluulesse ja kõigesse sellesse, mida peetakse kehtetuks, kuid ainult inimestele omase vanusekogemusena, osutus valeks. Tegelikult on olemas palju suurem reaalsus kui tavaline üldine kindlus.

See on usk millegi olemasolusse, mille jaoks on muutunud võimatuks läbi saada kulunud tinglike mõistetega, mis muudavad tühjuseks tavalised sõnad, mida kõik räägivad tõest, Jumalast ja eriti sellest, mis on meile antud sõnaga "müstika". ”.

Ilma sõnadeta, ilma müstikata, kuid tegelikkuses: maa peal on midagi väärtuslikku, mille pärast tasub elada, töötada ja olla rõõmsameelne ja rõõmus.

* - Minu sõber! Sa oled mu ainus pääste, kui ma olen ebaõnne... Aga kui ma olen oma tegudes õnnelik, siis rõõmustades toon sulle oma rõõmu ja armastuse ning sina vastad - milline armastus on sulle kallim: kui ma olen õnnetuses või siis, kui olen terve rikas ja kuulus ning tulen teie juurde kui vallutaja?

Muidugi, - vastas naine, - armastus on kõrgem, kui olete võitja. Ja kui sa õnnetuses klammerdud minu külge, et saada päästetud, siis sa armastad seda enda jaoks! Nii et olge õnnelikud ja tulge minu juurde võitjana: see on parem. Aga ma ise armastan sind võrdselt – nii kurbuses kui rõõmus.

* Armastus on teadmine... Inimeses ja kogu maailmas on pool, mida saab teada vaid armastuse jõul.

* Viimane tõde on see, et maailm on nii ilus, nagu seda nägid lapsed ja armastajad. Haigused ja vaesus teevad ülejäänu.

* Iga perekonda ümbritseb oma saladus, mis on arusaamatu mitte ainult teistele, vaid ehk veelgi arusaamatum pereliikmetele endile. See juhtub seetõttu, et abielu pole "armastuse haud", nagu inimesed arvavad, vaid isiklik, mis tähendab püha sõda. Abielludes kohtub antud inimene oma tahtega teisega, piirates tema tahet ja seega on nende kahe "saladus", kes võitlevad teadmata lõpuga.

Selles võitluses tekivad justkui kokkuvarisemised, milles elu mureneb ja võõrad saavad rusude vahelt perekonna saladust välja lugeda. Selline kokkuvarisemine oli L. Tolstoi perekonnas.

* Mis on armastus? Keegi ei öelnud seda tegelikult. Armastuse kohta saab aga tõeliselt öelda vaid üht, et see kätkeb endas püüdlust surematuse ja igaviku poole ning samas muidugi millegi väikese ja enesestmõistetava ja vajalikuna armastusest haaratud olendi võimet, jätta endast maha enam-vähem vastupidavad asjad.alates väikestest lastest kuni Shakespeare’i joonteni.

* Ainult armastus maalib inimest, alustades esimesest armastusest naise vastu, lõpetades armastusega maailma ja inimese vastu – kõik muu moonutab inimest, viib ta surmani ehk võimule teise inimese üle, mida mõistetakse kui vägivalda.

Igasugune mehe nõrkus naise suhtes peab olema õigustatud tegutsemisjõuga (julgusega): ja see on kogu Mehe ja Naise dialektika.

* Pettuses, oma kogutud rõõmsameelsuse jõule toetudes, on peaaegu kõik mehed, kes püüdlevad naise poole. Ja peaaegu igas naises varitseb kohutav pettus, mis viib enesepettuse tagasi tema tähtsusetuse juurde.

Lähedal, lähedal, lähenesin õnnele ja nüüd tundub, et kui vaid saaksin seda käega võtta, aga siin on õnne asemel nuga just selles kohas, kus õnn elab. Möödus mõni aeg ja ma harjusin selle valusa kohaga ära: mitte et ma leppisin, aga millegipärast hakkasin maailmas kõigest aru saama – mitte laialt, nagu varem, vaid sügavuti. Ja kogu maailm muutus minu jaoks ja inimesed hakkasid paistma täiesti teistsugused.

Armastad nälga või mürgist armastustoitu? Mul tekkis armastusnälg.

* Ilu väldib neid, kes seda taga ajavad: inimene armastab oma midagi, teeb tööd ja armastuse tõttu ilmub vahel ka ilu. See kasvab asjata, nagu rukis või nagu õnn. Me ei saa teha ilu, kuid me saame selle jaoks külvata ja väetada maad...

* Täna oli mul mõte surmahirmust, et see hirm läheb üle, kui vaid selgub, et pead koos sõbraga surema. Sellest järeldan, et surm on armastusega ületamatu üksinduse nimi ja et inimene ei sünni üksildusega, vaid omandab selle järk-järgult, võitluses vananedes nagu haigus. Nii et üksindustunne ja sellega kaasnev surmahirm on ka haigus (isekus), mida ravib ainult armastus.

* Täna jalutades vaatasin ringi ja leidsin ühtäkki kõrgete puude rohelisest koorest salga lahti riietatud noori inimesi, kes olid ühenduses taevaga. Mulle meenusid kohe Bois de Boulogne'i puud 47 aastat tagasi. Siis mõtlesin oma romaani tekitatud olukorrast väljapääsu peale ja vaatasin ka üle põleva taeva laiali laotatud puid ja järsku sai mulle selgeks kogu maailmade liikumine, kõikvõimalikud päikesed, tähed, ja sealt levisin oma segasesse suhtesse tüdrukuga ja lahendus tuli nii loogiliselt õige, et see tuli talle kohe paljastada. Tormasin metsast väljapääsu poole, leidsin postiputka, ostsin sinise paberi, palusin oma kallimal kohe kohtingule tulla, sest kõik oli otsustatud.

Tõenäoliselt ei saanud ta minust aru: kohtumisest ei tulnud midagi välja ja ma unustasin täielikult oma tähtedelt laenatud tõestussüsteemi.

Kas see oli minu hullus? Ei, see ei olnud hullus, aga loomulikult muutus see hulluks siis, kui see ei vastanud sellele, milleks ta pidi kehastuma.

Täpselt sama juhtus minuga kümme aastat tagasi. Minu juurde tuli naine, hakkasin talle üht oma mõtet avaldama. Ta ei mõistnud mind, pidades mind hulluks. Siis tuli varsti teine ​​naine, ma ütlesin talle sama asja ja ta sai minust kohe aru ja peagi jõudsime üksmeelele.

Nii et ilmselt oleks 47 aastat tagasi selles seletuses olnud: ma oleks aru saanud – ja kõik! Ja siis, peaaegu poole sajandi pärast, pidasin end hulluks, püüdes kirjutada nii, et kõik mind mõistaksid, kuni lõpuks sain oma tahtmise: tuli sõber, mõistis mind ja minust sai sama hea, lihtne. ja intelligentne inimene nagu enamik inimesi maa peal.

Siin on huvitav, et seksi tegevuse sulges meeleseisund: oli vaja, et need (vaimus) läheksid kokku, et avaneks siin (lihas, tavalistes kogemustes) tegutsemise võimalus.

* ...Varsti toob rong mind Zagorskisse. Valgusallikas on siin nii tugev, et pisarad voolavad valust silmadesse ja paistavad läbi kogu hinge ning tungivad hinge taha, võib-olla kuhugi paradiisi ja kaugemale paradiisi sügavusse, kus elavad ainult pühakud. ... Pühakud ... Ja siin ma arvan esimest korda, et pühad tulevad valgusest ja võib-olla kõige alguses, kusagil, väljaspool paradiisi, on ainult valgus ja kõik parim tuleb valgus, ja kui ma seda tean, ei võeta minult kelleltki minu armastust ära ja mu armastus on valguseks kõigile...

* Selle vana kunstniku elus polnud jälgegi sellest, mida inimesed armastuseks kutsuvad. Kogu oma armastuse, kõik, mida inimesed enda jaoks elavad, andis ta kunstile. Oma nägemustesse mähituna, luulelooriga mähituna elas ta lapsepõlves ellu, olles rahul surmava ahastuse ja joobunud rõõmupuhangutega looduse elust. Võib-olla läheb natuke aega ja ta sureb, olles kindel, et selline on kogu elu maa peal ...

Kuid ühel päeval tuli tema juurde naine ja ta pomises oma "ma armastan" talle, mitte oma unistusele.

Kõik ütlevad nii ja Phacelia, oodates kunstnikult erilist ja ebatavalist tunnete väljendust, küsis:

Ja mida see "ma armastan" tähendab?

See tähendab, - ütles ta, - et kui mul on viimane leivatükk alles, siis ma ei söö seda ja ei anna seda sulle, kui sa oled haige, siis ma ei jäta sind maha, kui ma pean sinu heaks töötama, saab rakmed nagu eesel...

Ja ta rääkis talle palju asju, mida inimesed armastuse tõttu kannatavad.

Phacelia ootas asjatult enneolematut.

Anda ära viimane leivatükk, hoolitseda haigete eest, töötada eeslina," kordas ta, "aga see on kõigile sama, kõik teevad seda ...

Ja seda ma tahan, - vastas kunstnik, - et ma saaksin selle nüüd, nagu kõik teised. Just sellest ma räägingi, et lõpuks ometi tunnen suurt õnne mitte pidada ennast eriliseks, üksikuks inimeseks ja olla nagu kõik head inimesed.

* Seisan tummalt sigareti käes, aga siiski palvetan sel hommikutunnil, ei tea, kuidas ja kellele, avan akna ja kuulen: tedre pomiseb ikka veel immutamatus urus, kraana kutsub päikest ja isegi siin, järve peal, nüüd mu silme all säga liikus ja lasi laine nagu laev.

Olen loll ja alles pärast seda, kui olen kirja pannud:

"Valgustage tuleval päeval, Issand, meie minevikku ja säilitage uues kõik, mis oli enne head, meie kaitstud metsad, võimsate jõgede allikad, päästke linnud, paljundage kalu palju, tagastage kõik loomad metsadesse ja vabastage meie hing neist."

* Hilissügisel juhtub vahel nii nagu varakevadel: on valget lund, on musta maad. Ainult kevadel sulanud laikudest lõhnab maa ja sügisel lume järele. Kindlasti juhtub: talvel harjume lumega ja kevadel lõhnab maa meie järele ja suvel nuusutame maad ja hilissügisel lõhnab see meile lume järele.

Seda juhtub harva, et päike tunniks ajaks läbi piilub, aga milline rõõm see on! Siis pakub meile suurt naudingut kümmekond juba külmunud, kuid tormist ellujäänud lehte pajul või väga väike sinilill jalge all.

Kaldun sinilille poole ja tunnen selles üllatusega ära Ivani: see on Ivan üksi, kes on jäänud kunagisest kaksikõiest, tuntud Ivan da Maryast.

Tõepoolest, Ivan pole tõeline lill. See koosneb väga väikestest lokkis lehtedest ja ainult selle värv on lilla, mistõttu seda nimetatakse lilleks. Tõeline püstolite ja tolmukatega lill on ainult kollane Marya. Just Maryast langesid seemned sügisesele maale, et katta maa uuel aastal taas Ivanide ja Maryamistega. Maarja juhtum on palju raskem, see on õige, seetõttu langes ta Ivani ees soosingust välja.

Aga mulle meeldib, et Ivan talus külma ja muutus isegi siniseks. Hilissügise sinilille silmadega järge ajades ütlen vaikselt:

Ivan, Ivan, kus su Marya praegu on?

Raamatu "Peaaegu iga armastus algab paradiisist" järgi. © L.A. Ryazanova. Koostamine. Eessõna. 1998.